Images
Naïveté de l'intellectuel de 1950 qui croit qu'il faut se raidir pour se grandir.
Albert Camus
Le hasard n'est à personne.
L'absurde n'a de sens que dans la mesure où il n'est pas accepté.
Pitié pour les justes !
On ne peut haïr sans mentir.
C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.
Les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de juger.
La justice est à la fois une idée et une chaleur de l'âme. Sachons la prendre dans ce qu'elle a d'humain, sans la transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant d'hommes.
Nous habitons notre corps bien avant de le penser.
Il est toujours facile d'être logique. Il est presque impossible d'être logique jusqu'au bout.
La fécondité et la grandeur d'un genre se mesurent souvent au déchet qui s'y trouve. Le nombre de mauvais romans ne doit pas faire oublier la grandeur des meilleurs.
Je sais simplement que le ciel durera plus longtemps que moi.
Je viens de comprendre enfin l'utilité du pouvoir : il donne ses chances à l'impossible.
Non, ce n'était pas l'amour, ni la générosité qui me réveillait lorsque j'étais en danger d'être abandonné, mais seulement le désir d'être aimé et de recevoir ce qui, selon moi, m'était dû.
Mais beaucoup d'artistes sont comme ça. Ils ne sont pas sûrs d'exister, même les plus grands.
Qu'est-ce que l'homme ? Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux.
Celui qui adhère à une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre auquel il croit. Mais le plus haut des tourments humains est d'être jugé sans loi.
Il n'est pas vrai que le coeur s'use - mais le corps qui fait alors illusion.
La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d'être un gangster et de régner sur la société par la seule violence.
Ces années de jeunesse sont si longues parce que si pleines, les années de vieillesse si courtes parce que déjà constituées.
Je ne veux pas être un génie, j'ai assez de problèmes pour simplement être un homme.
Nous sommes décidés à supprimer la politique pour la remplacer par la morale. C'est ce que nous appelons une révolution.
Je lui ai dit que la fourrière gardait les chiens trois jours à la disposition de leurs propriétaires et qu'ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait.
Une manière commode de faire la connaissance d'une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt.
Si l'épidémie s'étend, la morale s'élargira aussi. Nous reverrons les saturnales milanaises au bord des tombes.
Intellectuels du progrès. Ce sont les tricoteuses de la dialectique. A chaque tête qui tombe elles refont les mailles du raisonnement déchiré par les faits.
Il vient toujours une heure dans l'histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort.
L'homme n'est pas une idée.
La révolution consiste à aimer un homme qui n'existe pas encore.
Il s'agissait seulement de donner pendant quelque temps les preuves de sa compétence dans les questions délicates que posait l'administration de notre cité.
Le théâtre au moins m'aide. La parodie vaut mieux que le mensonge : elle est plus près de la vérité qu'elle joue.
La vraie générosité envers l'avenir consiste à tout donner au présent.
Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu'ils vous tombent sur la tête.
Celui qui a compris la réalité ne s'insurge pas contre elle, mais s'en réjouit : le voilà conformiste.
Tout le monde ment. Bien mentir voilà ce qu'il faut.
Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu.
La sexualité ne mène à rien. Elle n'est pas immorale mais elle est improductive. On peut s'y livrer pour le temps où l'on ne désire pas produire. Mais seule la chasteté est liée à un progrès personnel.
Un jour vient où, à force de raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer. C'est le temps de l'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, l'oubli de soi ou une patrie.
Un peu partout dans le monde, les exécuteurs sont déjà installés dans les fauteuils ministériels. Ils ont seulement remplacé la hache par le tampon à encre.
Je n'ai jamais vu d'âme aussi endurcie que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur.
Il est entouré ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi de placer des sentinelles aux quatre portes d'entrée pour rendre l'évasion difficile.
Une femme fidèle rend un seul homme malheureux.
Que voulez-vous, je ne m'intéresse pas aux idées, moi, je m'intéresse aux personnes.
Les larmes crevèrent. En lui s'élargissait un grand lac de solitude et de silence sur lequel courait le chant triste de la délivrance.
Se tuer, dans un sens, c'est comme au mélodrame, c'est avouer. C'est avouer qu'on est dépassé par la vie ou qu'on ne la comprend pas.
La croyance dans l'absurdité de l'existence doit donc commander sa conduite.
Il n'était même pas sûr d'être en vie, puisqu'il vivait comme un mort.
Je n'ai rien à faire avec le problème de la liberté métaphysique. Sur elle, je ne puis avoir de notions générales, mais quelques aperçus clairs.
Un geste comme (le suicide) se prépare dans le silence du coeur au même titre qu'une grande oeuvre.
Il y a des gens qui défendent le monde, qui aident les autres à vivre simplement par leur présence.