Images
A la fin d'une vie, la vieillesse revient en nausées. Tout aboutit à ne plus être écouté.
Albert Camus
Détestable, l'écrivain qui parle, exploite ce qu'il n'a jamais vécu. Mais attention, un assassin n'est pas l'homme le plus désigné pour parler du crime.
N'être plus écouté : c'est cela qui est terrible lorsqu'on est vieux.
Il y a chez les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser.
Les malades mouraient loin de leur famille et on avait interdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul.
Ceux qui aiment vraiment la justice n'ont pas droit à l'amour.
Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par votre mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas est douteux, vous n'avez droit qu'à leur scepticisme.
Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la mort ; le langage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort.
On a déclaré qu'il fallait d'abord la justice et que, pour la liberté, on verrait après ; comme si des esclaves pouvaient jamais espérer obtenir la justice.
Pour moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ça vous laisse sans défense. Eh bien ! Pour moi c'est un malheur.
Celui qui désespère des événements est un lâche, mais celui qui espère en la condition humaine est un fou.
Tout le monde est réaliste. Personne ne l'est. Finalement ce n'est pas l'esthétique qui importe, mais l'attitude intérieure.
Dans l'art, la rébellion se consume et se perpétue dans l'acte de création réelle, pas dans la critique ou le commentaire.
Il n'y a pas tellement de vérités dont le coeur soit assuré.
On ne peut aimer celui de ses visages qu'on essaie de masquer en soi.
Les doctrines, comme les nations et les individus, ne meurent qu'en refusant de s'engager.
Comme les grandes oeuvres, les sentiments profonds signifient toujours plus qu'ils n'ont conscience de le dire.
Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me donne le droit de parler.
Quant à moi, je ne voulais pas qu'on m'aidât et justement le temps me manquait pour m'intéresser à ce qui ne m'intéressait pas.
Il n'y a ni justice ni liberté possibles lorsque l'argent est toujours roi.
Qu'est-ce que l'amour ajoute au désir ? Une chose inestimable, l'amitié.
Collectionner, c'est être capable de vivre de son passé.
Si la solitude existe, ce que j'ignore, on aurait bien le droit, à l'occasion, d'en rêver comme d'un paradis.
... ces heures (de travail) contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous défendent si sûrement contre la souffrance d'être seul.
En somme, pour que je vive heureux, il fallait que les êtres que j'élisais ne vécussent point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir.
Qu'est-ce qu'un dieu pour que je désire m'égaler à lui ? Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je prends en charge un royaume où l'impossible est roi.
Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son prix à chaque chose.
Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et pourtant je m'en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.
Je regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux dire aimer et admirer.
L'acte d'amour, par exemple, est un aveu. L'égoïsme y crie, ostensiblement, la vanité s'y étale, ou bien la vraie générosité s'y révèle.
Créer aujourd'hui, c'est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose les passions d'un âge qui ne pardonne rien.
Il n'y a pas de honte à être heureux. Mais aujourd'hui l'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir.
Les chats dorment des journées entières et aiment de la première étoile jusqu'à l'aube. Leurs voluptés mordent et leur sommeil est sourd. Ils savent aussi que le corps a une âme où l'âme n'a point de part.
Pourquoi les femmes ? Je ne peux supporter la société des hommes. Ils flattent ou jugent. Je ne supporte ni ceci ni cela.
Tout pays où je ne m'ennuie pas est un pays qui ne m'apprend rien.
L'honneur tient à un fil. S'il se maintient, c'est souvent par chance.
Aimer un être, c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas capable de cet amour.
(En parlant de l'amour) - C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelligents ni les imbéciles.
Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin.
Diagnostiquer la fièvre épidémique revenait à faire enlever rapidement le malade.
Mais, dans la source vive, le romantisme défie d'abord la loi morale et divine. Voilà pourquoi son image la plus originale n'est pas, d'abord, le révolutionnaire, mais logiquement, le dandy.
Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que j'avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs.
Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu'on est humilié. Un temps viendra où il ne sera plus utile de boire, où personne n'aura plus de honte, ni barine, ni pauvre diable. Nous serons tous frères et la justice rendra nos coeurs transparents.
Ceux qui manquent de courage trouveront toujours une philosophie pour le justifier.
J'aime les petits lézards aussi secs que les pierres où ils courent. Ils sont comme moi, d'os et de peau.
L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde.
Les quatre conditions du bonheur : la vie en plein air, l'amour d'un autre être, l'absence d'ambition, la création.
L'homme qui haïssait la mort et le dieu de la mort, qui désespérait de la survivance personnelle, a voulu se délivrer dans l'immortalité de l'espèce.
Quand cette pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mêlés depuis longtemps à la poussière.
Il faudrait que le livre pèse un gros poids d'objets et de chair.