Images
Malraux me souffla de lui dire que le seul tombeau des héros était le cœur des vivants...
Alix de Saint-André
L'Espagne est le pays où Jésus est mort. Et où nous reste sa mère. Tout au long du chemin, Marie veille, et à la longueur des chapelets, c'est elle qu'on prie et qu'on implore, à qui l'on chante, à qui l'on parle. Jésus est mort, et il nous a confié à sa mère, comme il lui avait confié, au pied de la croix, le jeune Jean.
"Tu as la montre, et moi j'ai le temps", avait dit un berger du Mali, il y a vingt ans, à un copain photographe qui me l'avait rapporté. C'était très juste.
Si la bière est la preuve de l'existence de Dieu, essaie le rioja, c'est la preuve que Dieu est bon !
Les pèlerins ne sont ni des randonneurs ni des touristes ; ils n'achètent rien, ils n'emportent rien ; ils passent en traçant un sillon éphémère dans l'imagination des sédentaires... Ils ne servent à rien sinon de relais mobiles à leurs messages pour le ciel.
La santé est la vie dans le silence des organes.
Le matin, le soleil déversait des louches de miel sur les terres de Castille, où nous suivions nos longues ombres noires.
Un écrivain, c'est quelqu'un qui fume trop, qui boit trop, et qui écrit moins que personne.
Dans une autre homélie, le père Antoine avait dit que s'il y avait beaucoup de croyants qui n'étaient pas pratiquants, il y avait aussi beaucoup de pratiquants qui n'étaient pas croyants.
Mon père est mort. Je ne m'imaginais pas que je pourrais un jour écrire une phrase aussi simple et aussi terrible que : Mon père est mort.
On part à la recherche de son âme et l'on découvre que l'on a un corps, les pieds qui chauffent, mal dans les genoux et les hanches.
Il est plus facile de parler aux morts qu'aux vivants.
L'avantage de parler avec des Parisiens, c'est qu'ils savent déjà tout.
Cependant, pour la défense du métier d'écrivain, je dirais que nous n'essayons pas d'enterrer les morts, mais de les ressusciter.
Les choses les plus importantes dans la vie sont celles qu'on ne vous enseigne pas : vivre à deux, et élever ses enfants.
Il n'existe plus de religieuses à l'école Saint-André ni ailleurs dans l'enseignement privé. Les bonnes soeurs y sont une race en voie d'extinction que personne n'a songé à protéger.
Le chemin accroche, envoûte, enchante… On n'a pas envie de retourner à Saint-Jacques, mais de retourner sur le chemin. On se retrouve dans un univers spécial, où les rapports entre les gens sont différents, où tout le monde marche à 4 km/h sur des sentiers parallèles à la vie normale, se tutoie, s'appelle par son prénom, parce qu'on appartient tous à la même classe sociale qui est "pèlerin".
La foi, c'est croire qu'il y aura un bar au prochain village, l'espérance qu'il sera ouvert, et la charité que tu m'y paieras un verre.
Les plus grands destins ont commencé par un tout petit pas. Suffit de mettre un pied devant l'autre et de recommencer. Ouais...
Un poète a dit, madame, que l'enchantement n'était pas dans la nature, mais dans le regard émerveillé de celui qui la contemple...
Le pèlerin n'habite pas les paysages, il les traverse, et à moins qu'ils ne soient insistants sur des dizaines de kilomètres, comme les plateaux de Castille, il n'a pas le temps de s'en imprégner.
Je pense aussi que nous sommes les rouages d'une horlogerie céleste. En plantant la pointe de nos bâtons dans le sol pour le repousser derrière nous, en une file ininterrompue et obstinée, nous, les pèlerins de Saint-Jacques, depuis des siècles, nous faisons tourner la terre. Tout simplement.
Si j'avais fait des photos, et que je puisse aujourd'hui les regarder, je ne décrirais pas les paysages mais des clichés.
Les personnes qui vont à la messe en semaine sont des catholiques professionnels, des enfants d'Eve en exil, exsules filii Evae, et la Sainte Vierge demeure leur secret d'amour le mieux partagé.
La montagne n'est pas une pyramide qu'on grimpe d'un côté pour redescendre de l'autre, avec un versant nord et un versant sud ; c'est un paysage qui n'arrête pas de monter et de descendre. Toutes les montagnes sont russes. Y compris les Pyrénées espagnoles.
Toute vie humaine est un pèlerinage.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10