Images
Ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte.
Alphonse Daudet
J'essayai de dégager ma main de celle de mon père ; lui croyant que j'avais glissé, me serra plus fort.
Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu'à l'heure où nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence.
Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas.
Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prêtre, portant l'hostie et les saintes huiles.
L'escalier, il n'y fallait pas songer : ça se monte encore ces choses-là, mais à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes.
Jacques se met à border le lit activement, avec un soin de vieille fille.
Souvent, paraît-il, il suffit d'un grand bruit, d'un frémissement sonore de l'air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre.
Ah ! le décor a beau changer, la pièce sera toujours la même : vanité, bassesse, aptitude aux courbettes, courtisanesque besoin de s'avilir, de s'aplatir !
Elle avait été habituée par son père à ce perpétuel "en l'air" de la vie de commerce...
Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant.
Toute l'aurore de ce matin exceptionnel fut savourée par elle longuement et délicieusement.
Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite fumée bleuâtre, montant de la cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait une existence cachée, discrète et triste, comme la fumée de ce feu de pauvre.
Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs.
A mesure qu'il parlait, il se sentait le coeur plus libre, cela le soulageait de s'accuser.
Il y a deux Midi. Le Midi bourgeois, le Midi paysan. L'un est comique, l'autre est splendide. Tartarin et l'Arlésienne sont des échantillons de ces deux Midi si différents.
Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit logis comme une femme d'Orient.
Faisant appel à tout mon courage, j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.
On cause du passé, couleur de deuil, de l'avenir, couleur de rose.
Le Petit Chose s'arrachant aux étreintes de ses amis franchit bravement la passerelle.
C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard...
Sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant.
Le jour, c'est la vie des êtres, mais la nuit, c'est la vie des choses.
Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, - Pour le bonheur que vous donnez - A vous voir dormir dans vos langes, - Espoir des nids, - Soyez bénis, - Chers anges.
Les larmes le gagnaient ; il vait hâte de sortir.
Mon oncle avait un grand verger Et moi, j'avais une cousine.
La vie, c'est une boite d'instruments qui piquent et coupent. A toute heure nous nous ensanglantons les mains.
L'oeuvre qu'on portait en soi paraît toujours plus belle que celle qu'on a faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la tête à la main !
D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de la plaine.
Ces visages détendus, abandonnés dans le sommeil.
Du dehors, la maison n'avait l'air de rien.
C'étaient des cheveux blonds, d'un blond cendré, d'un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient fin, un brouillard d'or autour de la tête.
C'est une petite chambre au cinquième, une de ces mansardes où la pluie tombe droite sur les vitres à tabatière, et qui - la nuit venue, comme maintenant - semblent se perdre avec les toits, dans le noir et dans la rafale.
De fait, peu à peu les bâtons commençaient à marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers.
Les grandes cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà.
Nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie.
Ah ! ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il n'y a pas plus bégueules qu'elles. Depuis que j'en ai fait Madame Bixiou, celle-là s'est crue obligée de devenir bigote, mais à un point !...
Je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins.
Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi.
Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir. Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de l'enfant royal.
La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon.
Où serait le mérite, si les héros n'avaient jamais peur ?
Et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de l'étude.
Avec cette rage d'aventures, ce besoin d'émotions fortes, cette folie de voyages, de courses, de diables au vert, comment diantre se trouvait-il que Tartarin de Tarascon n'eût jamais quitté Tarascon ?
A ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible parlant de sa mort avec cette assurance tranquille, il n'y avait rien à répondre que d'inutiles banalités.
Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...
Il eut un moment d'effusion et me serra chaleureusement les deux mains.
Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître.
Allons ! retourne à ta bauge. Fille et faussaire ça va ensemble, j'étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.
La chaleur était suffocante, d'autant plus qu'on ne sentait pas comme à Indret l'espace et le vent de la mer.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10