Images
En vérité, le bonheur qui prend élan sur la misère, je n'en veux pas.
André Gide
A distance, l'absurdité de pareilles accusations ressort mieux.
Ce jeu de ballon m'a plus amusé que je n'eusse cru qu'il était encore possible, amusé comme un enfant et comme un dieu, et d'autant plus que je ne m'y sentais pas malhabile.
Plutôt que de répéter sans cesse à l'enfant que le feu brûle, consentons à le laisser un peu se brûler : l'expérience instruit plus sûrement que le conseil.
Plutôt que d'être mal loué, je préfère ne l'être point. Facilement aussi je me persuade qu'on exagère ; une incurable modestie me présente aussitôt mes manques. Je sais ou je m'arrête et ou commence le défaut.
Il faut l'attaquer sans ambages, sans délai, délibérément.
Le difficile dans la vie, c'est de prendre au sérieux longtemps de suite la même chose.
Trouver une bonne formule ne suffit pas, il s'agit de n'en plus sortir.
Il y a d'admirables préparatifs au sommeil ; il y a d'admirables réveils ; mais il n'y a pas d'admirables sommeils, et je n'aime le rêve que tant que je le crois réalité. Car le plus beau sommeil ne vaut pas le moment où l'on se réveille.
Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus épurée, estimant que l'ornement n'a raison d'être que pour cacher quelque défaut et que seule la pensée non suffisamment belle doit craindre la parfaite nudité.
C'est un lot de produits avariés qui n'a pu trouver acheteur sur le marché de Bordeaux.
Les richesses ne sont belles à amasser que pour les dépenser facilement ensuite.
Le camion ne suit plus, il faut l'attendre.
Ce qu'il y a de plus extraordinaire peut-être dans le besoin de l'extraordinaire, c'est que c'est, de tous les besoins de l'esprit, celui qu'on a le moins de peine à contenter.
Cette désoccupation de la pensée m'est pénible.
Rien n'est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé.
Une invincible timidité me retenait, et cette crainte, qui me paralyse souvent encore, d'importuner, de gêner ceux vers qui je me sens le plus naturellement entraîné.
J'aurais voulu pleurer, mais je sentais mon coeur plus aride que le désert.
Il faut s'attendre à ce que, après la guerre, encore que vainqueurs, nous plongions dans une telle gadouille que seule une dictature bien résolue nous en puisse sortir.
Il me semble toujours que c'est dans la gourmandise que l'égoïsme se manifeste le plus honteusement.
Oui, mon cerveau, comme désancrassé par ce jeûne, fonctionne avec une alacrité singulière.
Durant la longue route, j'avais essayé d'engager la conversation, mais n'avais pu tirer d'elle quatre paroles.
Il est bien des choses qui ne paraissent impossibles que tant qu'on ne les a pas tentées.
Une âme qui se révolte contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inaperçus d'elle-même ; ce n'est qu'à la faveur de l'amour que le regimbement secret se révèle.
J'aime les compliments, mais ceux des maladroits m'exaspèrent.
Avec Iphigénie, pourtant, cet orgueil s'épure, se défait de toute infatuation, n'est plus que dignité, que le sentiment de ce que l'on se doit à soi-même, qui va jusqu'au sacrifice de soi.
Vertu première : la patience. Rien à voir avec la simple attente. Elle se confond plutôt avec l'obstination.
Les plus douteux égarements de la chair m'ont laissé l'âme plus tranquille que la moindre incorrection de mon esprit.
Le plus beau souvenir ne m'apparaît que comme une épave du bonheur.
Comme il veut qu'elle l'accompagne partout, il n'ose plus aller nulle part.
Les chefs ont enfin un costume et ne sont plus ridiculement affublés de dépouilles européennes.
J'ai ébauché un salut gêné et l'ai suivi dans la pièce voisine, celle même où il m'avait reçu la dernière fois.
Combien mon livre s'est appauvri de tout ce qu'il me déplaisait de redire.
Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques objections, que parfois les hommes se plaisent à inventer.
On ne peut pas à la fois être sincère et le paraître.
L'habileté des grands journalistes est de pouvoir faire dire à l'imbécile qui les lit : "C'est tout juste ce que je pensais !".
Ne te détourne pas, par lâcheté, du désespoir. Traverse-le. C'est par-delà qu'il sied de retrouver motif d'espérance. Va droit. Passe outre. De l'autre côté du tunnel tu retrouveras la lumière.
Que la vie de "l'âme" se prolonge par delà la dissociation de la chair, il y a là, pour moi de l'inadmissible, de l'impensable, et contre quoi proteste ma raison ; aussi bien que contre le foisonnement incessant des âmes.
Les remous se font plus puissants et plus vastes ; puis le Brabant s'engage dans le "couloir". Les rives deviennent berges et se resserrent.
L'esprit de Valéry et de Cocteau ne s'efforçait que de dénigrer ; ils faisaient assaut d'incompréhension, de déni.
La forêt s'est emplie de bruits étranges, inquiétants, cris et chants d'oiseaux, appels d'animaux inconnus.
Une âme tendre comme la sienne a besoin de quelqu'un vers qui porter en offrande sa noblesse et sa pureté.
Il m'apparaît parfois que ce livre barbare, mal équarri, sans art, sans grâce et de qualités en apparence si peu françaises, reste ce qui a été produit en France de plus important, ou du moins de plus typique, par notre génération.
Le voeu que j'avais fait de lui donner tout l'amour de ma vie ailait mon coeur où foisonnait la joie...
C'est le propre de l'amour d'être forcé de croître, sous peine de diminuer.
Si seulement... ! ainsi commencent les récriminations les plus vaines. Il faut prendre son parti de ses maux.
Dans la vie, il faut peindre dans le frais, la rature y est défendue.
Il n'est pas de vertus humaines que je prise autant ou aussi peu, suivant les cas, que le courage.
Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler davantage.
Aucune échappatoire possible ; aucun moyen de s'en tirer.