Images
Qu'on n'aille pas voir trop d'apprêt dans ce que j'en dis : le mouvement est spontané, que j'analyse. Si le ressort est compliqué, qu'y puis-je ?
André Gide
Il faut en prendre son parti : plutôt que de demeurer renfrogné, consentir à débiter quelques banalités, quelques bêtises. Et puis cela met l'autre à son aise.
J'ai dénoncé déjà cet enfantin besoin de mon esprit de combler avec du mystère tout l'espace et le temps qui ne m'étaient pas familiers.
Tout ce que vous faites par devoir, avec des fronts ridés de crainte, je veux le faire par amour, en souriant d'amour, en souriant.
Les pensées sont comme les fleurs, celles qu'on cueille le matin se conservent le plus longtemps fraîches.
Dans la complète solitude où je vécus, je pus chauffer à blanc ma ferveur, et me maintenir dans cet état de transport lyrique hors duquel j'estimais malséant d'écrire.
Ce ne sont point ceux qui m'attaque que je redoute ; mais bien ceux qui me défendront.
Ses mouvements me semblent dictés un peu plus peut-être par son intelligence que par son coeur.
Faire oeuvre durable, c'est là mon ambition, et quant au reste : succès, honneurs, acclamations, j'en fais moins cas que de la moindre parcelle de vraie gloire : apporter réconfort et joie aux jeunes hommes de demain.
Si bien que nous fassions, nous ne parvenons à rien que d'approximatif.
Il me semble parfois qu'écrire empêche de vivre, et qu'on peut s'exprimer mieux par des actes que par des mots.
Le nombre de bêtises qu'une personne intelligente peut dire dans une journée n'est pas croyable. Et j'en dirais sans doute autant que les autres, si je ne me taisais plus souvent.
La connaissance ne fortifie jamais que les forts.
La liberté ne fait pas le bonheur... Je n'ai jamais été si heureux que sous la contrainte.
Si vraiment j'ai représenté quelque chose, je crois que c'est l'esprit de libre examen, d'indépendance et même d'insubordination, de protestation contre ce que le coeur et la raison se refusent à approuver
Je châtiais allégrement ma chair, éprouvant plus de volupté dans le châtiment que dans la faute.
Quand on commence à discuter avec une femme, on est perdu...
Se passer de Dieu... n'y parvient pas qui veut.
Quand elle me mènerait aux honneurs, je ne puis consentir à suivre une route toute tracée.
Mais je ne savais pas que Molière travaillât lentement ! Très important, ce mot de Grimarest que cite Lemaître dans sa troisième conférence : Il ne travaillait pas vite, mais il n'était pas fâché qu'on le crût expéditif.
Les lois et les morales sont essentiellement éducatrices, et par cela même provisoire.
Des indigènes les reçoivent et s'activent avec de grands cris.
Un secret tressaillement de joie l'avertit. Il tient enfin un sujet à sa taille, à la taille de son génie.
Supprimer en soi l'idée de mérite. C'est un grand achoppement pour l'esprit.
De quoi pouvait être faite cette sensation du souvenir ? Comportait-elle à ce moment même une image plus lointaine et estompée comme sont celles du souvenir ?
Si grande que soit la gentillesse qu'on leur témoigne, ils se méfient, et pour cause.
C'est comme si s'ouvrait en moi le soupirail de l'abîme, comme si se débondait en moi tout l'enfer.
A propos des relations avec sa femme, X disait : "à force de silence nous sommes à peu près parvenus à nous entendre."
Celui qui exige beaucoup de lui-même se sent naturellement porté à beaucoup exiger d'autrui.
Pas un seul jour, pas un instant, je n'ai oser lui parler. L'un et l'autre nous restions emmurés dans notre silence.
Je gage qu'avant vingt ans, les mots : contre nature, antiphysique, etc., ne pourront plus se faire prendre au sérieux. Je n'admets qu'une chose au monde pour ne pas être naturelle : c'est l'oeuvre d'art.
Un extraordinaire, un insatiable besoin d'aimer et d'être aimé, je crois que c'est cela qui a dominé ma vie, qui m'a poussé à écrire.
La personnalité des grands hommes est faite de leurs incompréhensions.
Rien n'est plus difficile qu'un geste qui peut paraître une dérobade.
La vérité, c'est que, dès que le besoin d'y subvenir ne nous oblige plus, nous ne savons que faire de notre vie, et que nous la gâchons au hasard.
L'effort, c'est dans l'action qu'il faut le porter ; dans la sensation ou les sentiments il fausse tout.
Il y a un tas de choses que je trouve beaucoup plus intéressantes que moi.
J'ai le tempérament le moins batailleur, l'esprit le plus conciliant qui soient ; mais devant la mauvaise foi j'ai grand mal à garder mon calme.
Comme j'irais bien, sans tous ces gens, qui me crient que je vais mal !
Il restait au fond du verre après qu'on avait bu, une sorte de crème épaisse et presque butyreuse que les pailles n'aspiraient plus.
En désaccord avec son temps - c'est là ce qui donne à l'artiste sa raison d'être.
Il est bon de laisser croire à l'enfant que Dieu le voit, car il doit agir comme sous le regard de Dieu et faire de cela sa conscience.
Je tiens tout effort prématuré vers la conciliation, pour pire que vain, pour nuisible, et crois que celui qui parle présentement dans ce sens perd sa voix ; qui pis est : il la discrétite.
Je songe que la nouvelle est bien près de former un genre depuis qu'elle doit se limiter aux exigences de la revue ou du journal.
L'aigle se grise de son vol. Le rossignol s'enivre des nuits d'été.
Me voici tombant en pleine réunion de caillettes ; elles étaient dix, et Boylesve seul homme, au milieu.
Une grande habileté, c'est de se dire que ce qui vous ennuie vous éduque.
On sentait chez cette innocente personne peut-être moins de goût pour les arts qu'un grand besoin de gagner sa vie.
Comprendre, c'est se sentir capable de faire.
Si mon vêtement dénude autrui, j'irai nu.