Images
On ne fait pas de politique avec de la morale, mais on n'en fait pas davantage sans.
André Malraux
L'artiste naît prisonnier du style, qui lui a permis de ne plus l'être du monde.
Le dialogue de l'être humain et du supplice est plus profond que celui de l'homme et de la mort.
Un monde sans espoir est irrespirable.
Il faut beaucoup de morts pour faire avancer l'homme d'un centimètre.
Si le geste baroque se déploie en s'éloignant du corps, celui de Latour est dirigé vers le corps, comme ceux qui expriment le recueillement ou le frisson.
Le seul domaine où le divin soit visible est l'art, quelque nom qu'on lui donne.
Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie.
Le sens du mot art est tenter de donner conscience à des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux.
Les hommes sont la vermine de la terre.
Un style mort, c'est un style qu'on définit seulement par ce qu'il n'est pas, un style qui n'est plus ressenti que négativement.
Il n'y pas cinquante manières de combattre, il n'y a en qu'une, c'est d'être vainqueur.
La découverte de l'art, comme toute conversion, est la rupture d'une relation antérieure entre un homme et le monde.
Les grands artistes ne sont pas les transcripteurs du monde, ils en sont les rivaux.
Un personnage n'est pas un individu en mieux.
J'avais répondu autrefois à Saint-Exupéry, qui me demandait ce que je pensais du courage, qu'il me semblait une conséquence curieuse et banale du sentiment d'invulnérabilité. Ce que Saint-Ex avait approuvé, non sans étonnement.
Et je crois qu'il (le général de Gaulle) savait, depuis l'enthousiasme de la Libération, qu'il était l'alibi de millions d'hommes.
Seul, le théâtre peut donner, autant que la cour d'assises, une impression de convention.
L'artiste crée moins pour s'exprimer qu'il ne s'exprime pour créer.
Mourir est passivité, mais se tuer est acte.
Quand nous disons : "Nous sommes les Fils du Peuple", la Chine le comprend comme elle comprenait : le Fils du Ciel. Le Peuple est devenu les ancêtres.
L'homme qui n'aime pas la poésie aime les feuilletons.
A Constantinople, il y avait, en marge de la collection du musée, une série de ces estimables faux qui, loin d'imiter des oeuvres authentiques, inventent un art.
J'ai su quelquefois agir, mais l'intérêt de l'action, sauf lorsqu'elle s'élève à l'histoire, est dans ce qu'on fait et non dans ce qu'on dit.
Il montra l'aquarium où les cyprins noirs, mous et dentelés comme des oriflammes, montaient et descendaient au hasard.
Un homme est la somme de ses actes, de ce qu'il fait, de ce qu'il peut faire. Rien d'autre.
Les intellectuels sont comme les femmes, les militaires les font rêver.
A "Qu'est-ce que l'art ?", nous sommes portés à répondre : "Ce par quoi les formes deviennent style".
On ne possède d'un être que ce qu'on change en lui.
Or, l'audio-visuel apporte à l'imaginaire des moyens aussi limités que ceux du théâtre : ils ne saisissent directement que l'homme extérieur.
L'homme est ce qu'il fait !
Les chefs des organisations, les principaux combattants, étaient anticapitalistes par indifférence à l'argent, haine de Vichy, et dédain du personnel de la IIIe République.
Le réel est apparence ; et autre chose existe, qui n'est pas apparence et ne s'appelle pas toujours Dieu.
Il y avait dans sa voix, de même que dans son regard, quelque chose d'absent - comme s'il eût craint d'être engagé par ses paroles, ou si ce qu'il allait dire l'eût à peine distrait d'une méditation.
Une fois de plus Pascal me revient à la mémoire : Qu'on s'imagine un grand nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables… C'est l'image de la condition des hommes.
L'humanisme, ce n'est pas dire : "Ce que j'ai fait, aucun animal ne l'aurait fait", c'est dire : "Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête."
Les blessures du plus profond amour suffisent à faire une assez belle haine.
La culture nous apparaît donc d'abord comme la connaissance de ce qui a fait de l'homme autre chose qu'un accident de l'univers.
Connaître un homme aujourd'hui, veut surtout dire connaître ce qu'il y a en lui d'irrationnel, ce qu'il ne contrôle pas, ce qu'il effacerait de l'image qu'il se fait de lui.
Mais j'avais un dada : transformer l'enseignement par l'emploi généralisé des moyens audiovisuels.
L'immense alléluia de la Renaissance est poussé devant un peuple aveugle : les antiques n'ont ni âme ni regard.
La culture, c'est ce qui répond à l'homme quand il se demande ce qu'il fait sur la terre. Et pour le reste, mieux vaut n'en parler qu'à d'autres moments : il y a aussi les entractes.
Le moyen de reproduction du cinéma est la photo qui bouge, mais son moyen d'expression, c'est la succession des plans.
L'art ne se christianise pas en glissant le visage du Christ dans les entrelacs des nomades.
L'épais ruissellement des velours s'arrête devant le bec surpris d'une cocotte en papier !
Bien qu'il ne vit dans la nuit ni les buis ni les fusains, il devinait leur feuillage sombre par leur odeur amère.
Ce n'est pas par obéissance qu'on se fait tuer. - Ni qu'on tue. Sauf les lâches.
Quand les hommes sortent de prison, neuf fois sur dix leur regard ne se pose plus. Ils ne regardent plus comme des hommes.
Le général, élu chef du gouvernement à l'unanimité des votants, formait son ministère, dans lequel je devenais ministre de l'Information. Tâche instructive : il s'agissait surtout d'empêcher chaque parti de tirer la couverture à lui.
Au nom de la justice et d'autres fariboles !