Images
Connaître le monde n'est pas en faire un système, non plus que connaître l'amour n'est l'analyser. C'est en prendre une conscience intense.
André Malraux
Le peignoir rose d'Olympia, le balcon framboise du petit Bar, l'étoffe bleue du Déjeuner sur l'Herbe, de toute évidence sont des taches de couleur, dont la matière est une matière picturale, non une matière représentée.
S'il existe une solitude où le solitaire est un abandonné, il en existe une où il n'est solitaire que parce que les hommes ne l'ont pas encore rejoint.
Et avec autant de rigueur que la chrétienté enfanta le chrétien, la plus puissante civilisation de l'histoire aura enfanté l'homme précaire.
On peut se battre pour des passions confuses, on ne peut pas - vous voyez ce que je veux dire ? - se battre toujours pour des calembredaines.
On va sur la Lune mais si c'est pour s'y suicider, à quoi cela sert-il ?
L'obscur acharnement des hommes pour recréer le monde n'est pas vain parce que rien ne redevient présence au-delà de la mort, à l'exception des formes recréées.
Ah ! que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans l'aimer !
A propos de printemps amusez-vous bien avec les oiseaux.
Une culture ne meurt que de sa propre faiblesse.
Dans la vaste maison ... un des cirques avait oublié un ara vert. Mon grand-père lui avait enseigné quatre mots, ironiquement peut-être : Fais ce que dois.
Notre presse est au service privilégié de ceux qui lui ont permis d'exister. Elle n'est pas encore complètement une presse de justice parce qu'elle est une presse de combat. La liberté existe pour et par ceux qui l'ont conquise.
Il n'y a pas de héros sans auditoire.
Je vois dans l'Europe une barbarie attentivement ordonnée, où l'idée de la civilisation et celle de l'ordre sont chaque jour confondues.
Il n'y a rien de plus prenant chez un homme que l'union de la force et de la faiblesse.
La vie est une matière, il s'agit de savoir ce que l'on en fait.
Il est peu d'actions que les rêves nourrissent au lieu de les pourrir.
Bon intellectuel, il ne voulait pas seulement expliquer, mais convaincre.
Dans la Résistance, la France reconnaissait ce qu'elle aurait voulu être, plus que ce qu'elle avait été.
Il avait vu assez d'épaves des guerres civiles de Chine et de Sibérie pour savoir quelle négation du monde appelle l'humiliation intense ; seuls, le sang opiniâtrement versé, la drogue et la névrose nourrissent de telles solitudes.
La séance terminée, le théâtre (la Chambre des Communes est une salle, mais l'Assemblée Nationale est un hémicycle) se vida sans bruit.
Cette auberge sans routes qui s'appelle la vie.
Tout grand artiste est un transformateur de formes ; le fait nouveau fut que l'artiste moderne en prit conscience ; et quiconque en prit conscience jadis est moderne par quelque point.
Le génie du romancier est dans la part du roman qui ne peut être ramenée au récit.
La révolution d'Alger n'était pas moins confuse. On savait mal à Paris ce que signifiait le mot intégration. Soustelle avait dit : c'est le contraire de la désintégration.
Pour l'intellectuel, le chef politique est nécessairement un imposteur puisqu'il enseigne à résoudre les problèmes de la vie en ne les posant pas.
L'intemporel non plus n'est pas éternel.
Il est des idées dont la rencontre est aussi présente que celle des êtres.
Le rêve secret d'une bonne partie de la France, et de la plupart de ses intellectuels, c'est une guillotine sans guillotinés.
Il commençait à comprendre ... qu'il ne s'agit pas de se mesurer, mais de s'assassiner.
L'Acropole est le seul lieu du monde hanté à la fois par l'esprit et par le courage.
La révolution, c'est les vacances de la vie.
J'appelle artiste celui qui crée des formes ... et artisan celui qui les reproduit, quel que soit l'agrément ou l'imposture de son artisanat.
Que j'avais connu de Pradés, réfugiés dans leur antre de néant ! Athées de tout, et peut-être d'eux-mêmes.
Les hommes de ma race viennent sur des bateaux sans ailes et sans yeux.
Il y a un roman des masses, pas de Stendhal des masses ; une musique des masses, pas de Bach - ni de Beethoven, quoi qu'on en dise ; une peinture des masses, pas de Piero della Francesca, ni de Michel-Ange.
Le démon aime les collectivités, plus encore les assemblées, la grandeur aussi.
Le nombre des autodidactes de l'art ne cesse de s'accroître, heureusement.
La sagesse est plus vulnérable que la beauté ; car la sagesse est un art impur.
Mais s'il ne savait pas se fuir dans un autre être, il savait se délivrer : il y avait l'opium. Cinq boulettes. Depuis des années il s'en tenait là, non sans peine, non sans douleur parfois.
La formule la plus simple de l'amour : tu m'es nécessaire.
L'essentiel est à mes yeux ceci : aimer un être n'est pas le tenir pour merveilleux, c'est le tenir pour nécessaire.
J'ai vu jadis finir la vieille Chine, et les ombres des renards filer à travers les asters violets des remparts.
Le monde de l'art n'est pas celui de l'immortalité, c'est celui de la métamorphose.
Il est beau de mourir de sa mort, d'une mort qui ressemble à sa vie. Et mourir est passivité, mais se tuer est acte.
La liberté n'est pas un échange, c'est la liberté.
La rivière du temps chronologique se perd dans le temps de l'art, sans aval, sans amont, comme dans un lac aux rives inconnues.
Il me semble maintenant beaucoup plus âgé que moi : on ne voit vieillir que les autres. Son autorité reste saisissante, et il ne dialogue pas avec la vieillesse, mais avec un "qu'importe" stoïcien qui concerne l'Histoire qu'il a faite.
Au repos, l'expression de Valérie était d'une tristesse tendre, et Ferral se souvenait que la première fois qu'il l'avait vue il avait dit qu'elle avait un visage brouillé, - le visage qui convenait à ce que ses yeux gris avaient de doux.
Il y a des guerres justes, reprit Garcia, - la nôtre en ce moment - ; il n'y a pas d'armées justes.