Images
A qui s'approche de lui, il ne tarde jamais à parler de cette femme qu'il a connue un soir de 1909 et avec qui il a dansé toute la nuit, ici même sur la Plaza las Escuelas et qui un jour ou l'autre, c'est sûr, finira par revenir comme elle le lui a juré.
Antoine Choplin
Bien sûr qu'il pense à Ksenia, à Iakov, à Grigori même, et à tous les autres. Tous nichés dans un coin de sa tête à lui dire hé là, mon vieux Gouri, tu vas quand même pas te laisser aller. Avec la chance que t'as eue de rester solide sur tes deux jambes.
Toutes les choses qu'on ne voit pas. Tout ce qui palpite sans figurer sur les images, ce qu'on éprouve avec force et qui se refuse à nos sens premiers. Et dont on voudrait tellement témoigner pourtant.
Elle dit qu'elle vient de marcher alentour, que c'est un beau pays, aux couleurs douces, aux pierres qui racontent. Que c'est un pays de poêtes.
La ruine est une chose. Le vide infect installé désormais au revers de ces murs une autre chose.