Images
Peut-on habiter un corps auquel tout l'espace intérieur et extérieur est disputé ?
Catherine Millet
Le regard que l'on porte sur soi suppose obligatoirement une distance.
Je n'appartenais pas à la classe des séductrices, et ma place dans le monde était moins parmi les autres femmes, face aux hommes, qu'aux côtés des hommes.
J'ai beaucoup fantasmé sur la prostitution de luxe tout en sachant que je n'étais ni grande et belle comme on disait qu'il fallait être ni suffisamment distinguée pour pouvoir m'y livrer.
Je faisais déjà partie de la catégorie d'êtres humains qui, de la même façon que la plupart des animaux domestiques d'ailleurs, s'adaptent facilement ; un chien qui pour une raison ou pour une autre passe d'un maître à un autre veut aimer et être aimé et adopte en conséquence les habitudes de sa nouvelle maison.
Lorsque les adultes dédaignent ou se moquent du physique ingrat des adolescents et se plaignent de l'humeur grincheuse dont ceux-ci l'assortissent, ils feraient bien de prendre en compte ce que doit être la brutale frustration éprouvée par ceux dont ils admiraient et câlinaient le corps potelé si peu de temps auparavant.
J'ai appris depuis qu'une forme d'égocentrisme tient moins, paradoxalement, à une focalisation sur l'être et à son affermissement, qu'à sa dispersion, à son affolement.
On a un peu vécu dans l'illusion que la liberté d'expression, sinon la liberté sexuelle, était acquise une bonne fois pour toutes.
Une oeuvre d'art est un peu faite pour vous provoquer, vous déstabiliser. Si elle est là seulement pour vous rassurer, ce n'est pas intéressant.
Le rêveur ne thésaurise que des biens immatériels et il n'accorde qu'une importance relative au fait qu'un objet de ses rêves, qui par chance s'est concrétisé, retourne à l'état immatériel en tant que souvenir.
Il est alors troublant de constater que ces émotions contraires et complexes affectent pareillement l'intérieur de notre ventre.
Le sentiment d'en savoir autant sur la vie, parce que confrontée à la dure réalité qui ressemble plus aux romans pour les adultes qu'aux récits d'aventures pour les enfants, m'autorisait à avoir un comportement et à tenir des discours qui n'étaient pas ceux de tout le monde.
À la fin de films documentaires, il arrive que l'on indique à l'écran ce que sont devenues les personnes qui y sont intervenues. Je lis toujours attentivement ces informations parce qu'elles empêchent le récit de rejoindre la fiction, elles en préservent toute l'épaisseur temporelle.
L'école maternelle est un lieu intermédiaire bizarre, où commence l'apprentissage du monde des adultes, mais où certains détails de la vie, habituellement embêtants pour les tout-petits, leur sont adaptés, compensations offertes à ceux qui devront s'habituer à en obtenir de moins en moins.
Il y a des enfants qui se changent en gargouille écumante lorsqu'ils ont affaire au réel qui leur résiste. Moi, j'avais une forme de passivité qui me faisait glisser à la surface du monde, en suivant les pentes douces et en épousant au passage les aspérités.
N'ayant jamais attribué au sexe une valeur sacrée, je n'ai jamais éprouvé le besoin de l'enfermement dans un tabernacle comme le font finalement ceux qui me reprochent de faire tomber tout mystère.
Les enfants gros ont l'air grave ; ils sont sur le qui-vive, dans l'attente du regard qu'on va poser sur eux.
Je le savais, mais bien sûr je me tus.
Mon habit véritable, c'était ma nudité, qui me protégeait.
Je ne pense pas du tout que le sexe soit un moyen de communiquer ; paradoxalement, c'est le domaine où chacun vit les choses de la manière la moins partageable qui soit.
Comme j'étais parfaitement disponible, que je ne fixais pas plus en amour que dans la vie professionnelle un idéal à atteindre, on m'a désignée comme une personne sans aucun interdit, exceptionnellement dépourvue d'inhibition, et je n'avais aucune raison de ne pas tenir cette place.
J'avais l'idée d'écrire pour dire des choses qui n'avaient pas encore été écrites. Il faudrait que je puisse raconter ça, le montrer, trouver les mots pour mettre en images cette douleur.
Les mots marquent la distance minimale qu'il est permis de mettre entre soi et la douleur.
Les liaisons cachées favorisent les trames romanesques. Le secret libère la fantaisie, et les amants compensent le peu de temps qu'ils passent ensemble par une complication des situations qui les convainc de l'intensité de leur lien
Pour la plupart d'entre nous, cette première expérience du combat solitaire avec les embûches et les énigmes du vaste monde a lieu le premier jour d'école.
Seul l'art accomplit les promesses de l'amour, celles de l'éternité, seul il peut rédimer ce qu'il y a d'impossible dans l'amour.
Pour faire vivre le désir, mieux valait la moquerie bienveillante de mon père, à qui je n'avais pas fait plus de confidence qu'aux autres, qui simplement me voyait plongée dans mes lectures et rapporter de bonnes notes en rédaction, et qui me surnommait "Catherine-Millet-de-l'Académie-française".
Quand le goût des livres vient tôt, il tient à sa fonction de fenêtre sur d'autres horizons plus ou moins extraordinaires, mais s'y ajoute le statut d'objet du livre, de propriété facile à acquérir ; il est le premier bien que l'on peut avoir pour soi, égal aux biens des adultes, et non pas leur imitation, comme le sont les jouets.
J'ai déjà laissé entendre que, craintive dans les relations sociales, j'avais fait de l'acte sexuel un refuge où je m'engouffrais volontiers afin d'esquiver les regards qui m'embarrassaient et les échanges verbaux pour lesquels je manquais encore de pratique.
Les plaisirs sont ressentis comme les plus intenses, les douleurs comme les plus profondes lorsqu'ils mobilisent le plus de canaux émotifs, qu'ils drainent une quantité incalculable de souvenirs heureux ou malheureux, d'espérances réalisées ou brisées.
Ecrire peut être l'expression du désir très vivant d'une vie plus réelle.
J'apprenais que chaque sexe appelait de ma part des gestes, voire des comportements différents.
Lire est comme une rencontre amoureuse qui n'aurait pas de fin.
Ceux qui obéissent à des principes moraux sont sans doute mieux armés pour affronter les manifestations de la jalousie que ceux que leur philosophie libertine laisse désemparés face à des explosions passionnelles.
J'avais été au cœur d'un événement incompréhensible. Je venais de quitter le temps infini de l'espèce, j'étais entrée dans le temps de ma vie.
Je suis docile non par goût de la soumission, car je n'ai jamais cherché à me mettre dans une position masochiste, mais par indifférence, au fond, à l'usage qu'on fait des corps.
J'ai grandi dans une banlieue petite bourgeoise, qui m'a offert des espaces étroits. Mais j'ai eu cette chance d'habiter dans un appartement au dernier étage, avec des fenêtres, une vue très dégagée. J'avais pris l'habitude de lire près de de ses fenêtres. Ce n'était pas une vue poétique. Mais il y avait une grande part de ciel et on voyait loin. Je pouvais me projeter dans un autre espace.
Il est probable que la confiance totale que j'avais dans mes rêves empêchât que je ne me heurte aux aspérités de la réalité, et que c'est peut-être ainsi, de ne pas trop peser sur le monde des choses concrètes, que l'on force paradoxalement le destin.
Je pense que si je n'avais pas été critique d'art, j'aurais été critique d'architecture. Je suis extrêmement sensible aux espaces. Devant un tableau, c'est d'abord l'espace qui me séduit ou pas.
Lire est une vie surnuméraire pour ceux à qui vivre ne suffit pas.
J'attends que la sexualité se démocratise afin que chacun puisse révéler sa vraie nature sans en souffrir socialement.
Je me sentais dans la situation d'une comédienne à qui on aurait demandé de renoncer à son métier, sous prétexte qu'on l'aurait soupçonnée des crimes de Médée ou de Lucrèce Borgia.
J'ai longtemps été convaincue que mon principal défaut était d'être une menteuse. Mentir était un péché mortel, mais il me fallait bien tenir mon rôle devant l'un ou l'autre de mes publics, et j'arrivais à m'en accommoder. Cette sorte de mensonges qui servent à séparer les vies différentes qu'une personne mène de front n'appartient ni à l'une ni à l'autre de ces vies.
J'étais moins mue par une soif de connaissance que par l'utopie d'être celle qui aurait le plus lu, engagée dans une pure activité d'assimilation, sans idée que cela pût avoir une finalité, sans l'objectif que cela servît à autre chose qu'à suivre éternellement un parcours balisé.
Tous les enfants ont une perception spontanée du rang social.
Certaines paroles traduisent des choses si importantes, si graves, qu'elles ne sont prononcées que par pure forme, à la façon d'un mot de passe entre deux conjurés qui peuvent ne pas se connaître, ignorer peut-être le but ultime de leur action, mais qui ne doutent pas de son importance.
La vie d'un tout jeune enfant est littéralement cernée par la peur, elle circonscrit l'espace qu'il habite. Elle surgit lorsqu'à la limite de son champ de vision, hors de sa portée, les silhouettes familières dont il ne prévoit pas le retour disparaissent derrière la porte qui se referme, ou lorsqu'il croit qu'au fond des ténèbres s'ouvre un vide immense.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10