Images
Connaître à fond, et tel qu'il est, un être humain et l'aimer, c'est impossible.
Charles-Augustin Sainte-Beuve
Buffon, le dernier disparu des quatre grands hommes du XVIIIe siècle, ferma pour ainsi dire ce siècle le jour de sa mort, 16 avril 1788.
Et Vigny, plus secret, Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait.
Jeu bizarre, et pourtant le nôtre ! Ce qu'un amant inflige à l'autre, D'un autre il l'éprouve à son tour : Le talion est loi d'amour. Or voici ma leçon ; que le novice entende : Rends l'amour à qui t'aime, afin qu'on te le rende.
Il est un point élevé où l'art, la nature et la morale ne font qu'un et se confondent.
Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus pour Molière.
Il aime tant son métier et son art, il y est si bien dans son élément, que ce qui mettrait un autre hors de combat ne fait que le mettre, lui, plus en train et en haleine.
A un certain âge de la vie, si votre maison ne se peuple point d'enfants, elle se remplit de manies et de vices.
Tout revient au même.
De Vigny exhale tous les matins une petite atmosphère à son usage ; il s'en enveloppe et s'en revêt ; il y vit, il y habite tout le jour, il s'y glorifie comme dans son nimbe ; il s'y conserve merveilleusement et la porte partout avec lui.
Le style seul fait vivre.
Je vous ai dit que cette citation avait été tronquée, et que deux ou trois phrases littéraires, très circonspectes, du commencement, avaient été mises de côté.
Au fond, qu'aimerais-je mieux ? ou passer la fin de mes jours dans la solitude raffinée, égoïste et pensive de Sieyès, ou vieillir et mourir dans la prostitution banale de La Fayette ?
Beau mot de M. Thiers en causant et comme il n'en a jamais quand il écrit : L'injustice est une mère qui n'est jamais stérile, et qui produit des enfants dignes d'elle.
Posséder vers l'âge de trente-cinq à quarante ans, et ne fût-ce qu'une seule fois, une femme qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a aimée, c'est ce que j'appelle planter ensemble le clou d'or de l'amitié.
La postérité, de plus en plus, me paraît ressembler à un voyageur pressé qui fait sa malle, et qui ne peut y faire entrer qu'un petit nombre de volumes choisis.
Un rien froisse souvent les coeurs et les délie.
Il n'y a qu'une manière de bien comprendre les hommes, c'est de ne point se hâter en les jugeant.
Une des plus vraies satisfactions de l'homme, c'est quand la femme qu'il a passionnément désirée et qui s'est refusée opiniâtrement à lui cesse d'être belle.
Je ne trouve nulle part Voltaire nommé dans ses Oeuvres, et je ne vois pas non plus qu'il ait nommé une seule fois Molière. Molière et Voltaire semblent avoir été pour lui comme non avenus et comme inconnus.
Le monde de Paris se renouvelle vite ; et l'on est éliminé avant le temps par les nouvelles moeurs.
Il parle avec cet accent qui dénote l'intégrité morale conservée tout entière.
Comme Salomon et comme Epicure, j'ai pénétré dans la philosophie par le plaisir. Cela vaut mieux que d'y arriver péniblement par la logique, comme Hegel ou comme Spinoza.
Un amour qui vient tard est souvent plus violent ; on y paie en une fois tout l'arriéré des sentiments et les intérêts...
Le christianisme de nos jours, a cessé d'être cru : mais il a été compris et senti : c'est ce qui le prolonge.
Il est des hommes qui mènent un tel deuil dans leur coeur de la perte de la jeunesse, que leur amabilité n'y survit pas.
Est-il jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant dans la voie pour pouvoir tourner impunément la tête vers ce qu'on a quitté ?
Il faut toujours casser la glace qui se forme autour du bateau.
Gardons-nous de l'ironie en jugeant. De toutes les dispositions de l'esprit, l'ironie est la moins intelligente.
Je voudrais pouvoir moi-même t'en dire davantage ; mais mon coeur te parle assez, et le temps ne me permet pas de m'étendre plus longuement.