Images
Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n'a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espèce de tempérament.
Charles Baudelaire
Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même.
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.
La musique souvent me prend comme une mer.
Le beau est toujours bizarre. Je dis qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement Beau. C'est son immatriculation, sa caractéristique.
Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans.
Ne me parlez plus jamais des diseurs de rien.
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu'il guérirait à côté de la fenêtre.
Il serait peut-être doux d'être alternativement victime et bourreau.
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir, Empêchera ton coeur de battre et de vouloir, Et tes pieds de courir leur course aventureuse.
Je hais le mouvement qui déplace les lignes...
L'inspiration est décidément la soeur du travail journalier. Ces deux contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature.
Une suite de petites volontés fait un gros résultat.
Mais on voit scintiller en Lola de Valence Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.
Les enfants témoignent par leurs jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur haute puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux.
Il n'y a de long ouvrage que celui qu'on n'ose pas commencer. Il devient cauchemar.
L'harmonie, le balancement des lignes, l'eurythmie dans les mouvements apparaissent au rêveur comme des nécessités...
Robespierre, dans son style de glace ardente, recuit et congelé comme l'abstraction...
Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur !
La troisième phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse vertigineuse suivie d'un nouveau malaise, est quelque chose d'indescriptible. C'est ce que les Orientaux appellent le kief ; c'est le bonheur absolu.
Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientôt noyé dans la délicieuse contemplation du remords.
J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu ? L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du diable.
Les peuples adorent l'autorité.
Mollement balancés sur l'aile Du tourbillon intelligent, Dans un délire parallèle, Ma soeur, côte à côte nageant, Nous fuirons sans repos ni trêves Vers le paradis de mes rêves !
Que c'est un dur métier que d'être belle femme, Et que c'est le travail banal De la danseuse folle et froide qui se pâme Dans son sourire machinal.
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige ; Valse mélancolique et langoureux vertige ! Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, - Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
A mesure que l'être humain avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, l'éblouissait, la légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et s'obscurcissent d'eux-mêmes.
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent - Pour partir ; coeurs légers, semblables aux ballons, - De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, - Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons.
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse, - Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, - De cette fonction sublime de berceuse ?
On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l'imposture.
Allons au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau.
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige - Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; - Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir ; - Valse mélancolique et langoureux vertige !
Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !
Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange, L'Enfant déshérité s'enivre de soleil, Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.
O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !
Tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.
Le stoïcisme, religion qui n'a qu'un sacrement : le suicide !
Amis de la science et de la volupté, - Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres.
Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir.
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore. Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.
Moins l'ouvrier se laisse voir dans une oeuvre et plus l'intention en est pure et claire, plus nous sommes charmés.
Sans mors, sans éperon, sans bride, partons à cheval sur le vin pour un ciel féerique et divin ! Nous fuirons sans repos ni trêve, vers le paradis de mes rêves !
Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice !
La pendule sonnant minuit, - Ironiquement nous engage - A nous rappeler quel usage - Nous fîmes du jour qui s'enfuit.
La joie existe par elle-même, mais elle a des manifestations diverses. Quelquefois elle est presque invisible ; d'autres fois, elle s'exprime par les pleurs.
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, - Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, - Comme montent au ciel les soleils rajeunis - Après s'être lavés au fond des mers profondes ? - O serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !
Vous avez disséminé votre personnalité aux quatre vents du ciel.
Des meubles luisants, - Polis par les ans, - Décoreraient notre chambre.
Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus, Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus...