Citations de Édouard Louis

Images

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Il fallait fuir. Mais d'abord, on ne pense pas spontanément à la fuite par qu'on ignore qu'il existe un ailleurs. On ne sait pas que la fuite est une possibilité. On essaye dans un premier temps d'être comme les autres, et j'ai essayé d'être comme tout le monde.

Car avant de m'insurger contre le monde de mon enfance, c'est le monde de mon enfance qui s'est insurgé contre moi.

Tu remarqueras que quand tu expliques quelque chose à quelqu'un ou que tu lui décris ce que tu fais dans la vie on te répond toujours que c'est intéressant, les gens ils n'ont que ce mot là à la bouche, que ça, tout le temps, c'est intéressant, mais en général il y a pas de deuxième question. Bizarre. Après t'as le droit au silence.

L'alcool remplissait la fonction de l'oubli. C'était le monde qui était responsable, mais condamner le monde, le monde qui imposait une vie que les gens autour de nous n'avaient pas d'autres choix qu'essayer d'oublier – avec l'alcool, par l'alcool. C'était oublier ou mourir, ou oublier et mourir. Oublier ou mourir, ou oublier et mourir de l'acharnement à oublier.

Lorsque mon père disait d'un de mes frères ou de mes cousins qu'il était un dur je percevais l'admiration dans sa voix.

L'histoire qu'on enseignait à l'école n'était pas ton histoire à toi. On nous apprenait l'histoire du monde et tu étais tenu à l'écart du monde.

L'autisme de ceux qui veulent oublier le passé est aussi terrible que l'autisme de ceux qui sont obsédés par ce passé

Tu m'as giflé la fois où j'ai dit que mon grand frère n'était que mon demi-frère. Tu m'as repris : Ton frère. Il n'y a pas de demi-frère, moi je n'ai pas de demi-gosses.

Le mot fainéant est pour toi une menace, une humiliation.

On ne devient qu'en excluant d'autres possibilités de devenir, d'autres vies possibles

C'était oublier ou mourir, ou oublier et mourir. Oublier ou mourir, ou oublier et mourir de l'acharnement à oublier.

Je me rendais compte que les mensonges étaient la seule force qui m'appartenait vraiment, la seule arme à laquelle je pouvais faire confiance, sans condition. Ma guérison est venue de cette possibilité de nier la réalité.

Je ne pouvais plus voir un sourire ou entendre un rire, dehors, dans les rues, au parc, au café, partout, les rires transperçaient mes tympans et restaient bloqués dans mes oreilles, ils résonnaient à l'intérieur de mon crâne pour le reste de la journée, bloqués dans mon crâne, dans mes yeux, sous mes lèvres - comme si les rires existaient contre moi

Ma guérison est venue de cette possibilité de nier la réalité.

On ne cesse de jouer des rôles mais il y a bien une vérité des masques.

Un de mes amis dit que ce sont les enfants qui transforment leurs parents, et pas le contraire.

Le fait d'aimer les garçons transformait l'ensemble de mon rapport au monde, me poussait à m'identifier à des valeurs qui n'étaient pas celles de ma famille.

De mon enfance je n'ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années, je n'ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui n'entre pas dans son système, elle le fait disparaître.

Ils pensaient que j'avais fait le choix d'être efféminé, comme une esthétique de moi-même que j'aurais poursuivie pour leur déplaire

La haine n'a pas besoin d'individus particuliers pour exister mais uniquement de foyers pour se réincarner.

Ils étaient passé sans transition de l'enfance à l'épuisement et à la préparation à la mort, sans avoir droit aux quelques années d'oubli du monde et de la réalité que les autres appellent la jeunesse.

Je sais aussi, depuis, que la naïveté est une condition de la fuite. Que sans naïveté on ne fuit pas.

Les personnes détestées finissent toujours par être détestables, c'est connu.

La honte est en fait la forme de mémoire la plus vive et la plus durable, une modalité supérieure de la mémoire, une mémoire qui s'inscrit au plus profond de la chair, à croire, que les plus vifs souvenirs d'une vie sont toujours ceux de la honte.

J'errais sans laisser transparaître l'errance, marchant d'un pas assuré, donnant toujours l'impression de poursuivre un but précis, de me diriger quelque part, si bien qu'il était impossible pour qui que ce soit de s'apercevoir de la mise à l'écart dont j'étais l'objet.

Pour un homme, la violence était quelque chose de naturel, d'évident.

Si l'on considère la politique comme le gouvernement de vivants par d'autres vivants, et l'existence des individus à l'intérieur d'une communauté qu'ils n'ont pas choisie, alors, la politique, c'est la distinction entre des populations à la vie soutenue, encouragée, protégée, et des populations exposées à la mort, à la persécution, au meurtre.

J'appartenais au monde de ces enfants qui regardent la télévision le matin au réveil, jouent au football toute la journée dans les rues peu fréquentées, au milieu de la route, dans les pâtures qui s'étendent derrière leur maison ou en bas des blocs, qui regardent la télévision, encore, l'après-midi, le soir pendant des heures, la regardent entre six et huit heures par jour.

Faire l'histoire de sa vie, c'est écrire l'histoire de mon absence.

La cour de récréation fonctionnait de la même manière que le reste du monde. : les grands ne côtoyaient pas les petits.

J'ai le sentiment que ton existence a été, malgré toi, et justement contre toi, une existence négative. Tu n'as pas eu d'argent, tu n'as pas pu étudier, tu n'as pas pu voyager, tu n'as pas pu réaliser tes rêves. Il n'y a dans le langage presque que des négations pour exprimer ta vie.

C'est le problème avec les choses volées, comme toi avec ta jeunesse, on ne peut pas réussir à penser qu'elles nous appartiennent vraiment, et il faut continuer à les voler pour l'éternité, c'est un vol qui n'en finit pas. Tu voulais la rattraper, la récupérer, la revoler.

Je sentais que si une chose n'était pas dite au moment où elle devait l'être elle disparaissait, sans possibilité de retour, irréversiblement, la vérité s'éloignait, s'échappait

Mon visage semblait ridé à cause des coups qui me vieillissaient. J'avais onze ans mais j'étais déjà plus vieux que ma mère.

Chez mes parents, nous ne dînions pas, nous mangions. La plupart du temps, même, nous utilisions le verbe bouffer. L'appel quotidien de mon père C'est l'heure de bouffer. Quand des années plus tard je dirai dîner devant mes parents, ils se moqueront de moi Comment il parle l'autre, pour qui il se prend. Ca y est il va à la grande école il se la joue au monsieur, il nous sort sa philosophie.

Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question esthétique : une manière de penser, une manière de voir le monde, de construire sa personne. Pour nous c'était vivre ou mourir.

Je savais que je t'aimais mais je ressentais le besoin de dire aux autres que je te détestais. Pourquoi ?

Ton père il râle tout le temps, mais faut pas faire attention, c'est pas méchant. Il râle pour passer le temps, parce qu'il sait pas quoi faire d'autre.

Tu appartiens à cette catégorie d'humain à qui la politique réserve une mort précoce.

Et qu'est ce que le pouvoir si ce n'est cette machine à engendrer du mensonges, à forcer au mensonge ?

Pour moi, qui ne parvenais pas à être des leurs, je devais tout rejeter de ce monde. La fumée était irrespirable à cause des coups, la faim était insupportable à cause de la haine de mon père. Il fallait fuir.

Avec le nom de famille qu'il me transmettait, Bellegueule, et tout le passé dont était chargé ce nom, j'allais donc me nommer Eddy Bellegueule. Un nom de dur.

Souvent, nous parlions top ensemble, quitte à nous couper la parole, nos phrases se superposaient, elles s'entrechoquaient, une phrase s'introduisait dans l'autre par la fissure d'une respiration et la faisait imploser et la conversation changeait brutalement de direction.

Le passé est la seule chose qu'on puisse changer et je suis sûr qu'il avait moins peur de l'avenir que de son passé.

Il y a ceux à qui la jeunesse est donnée et ceux qui ne peuvent que s'acharner à la voler.

On s'adapte vite à la peur. On cohabite avec elle beaucoup plus facilement qu'on ne l'aurait prédit

La violence ne produit pas que de la violence. J'ai répété cette phrase longtemps, que la violence est cause de la violence, je me suis trompé. La violence nous avait sauvés de la violence.

Je parle de toi au passé parce que je ne te connais plus. Le présent serait un mensonge.

Les plus vifs souvenirs d'une vie sont toujours ceux de la honte

Je pensais que je finirais par m'habituer à la douleur. En un certain sens, les hommes s'habituent à la douleur, comme les ouvriers s'habituent aux maux de dos. Ils ne s'habituent pas tant que cela, ils s'en accommodent, apprennent à la cacher.

Explorer Autores

Pierre Vellas Menno Ter Braak Renaud Jan Brzechwa Stephen Hecquet Tom Potts Antonio Porchia Patrick Ricard Antoine Marcel Evelyn Waugh Cecilius Adolphe Crémieux