Images
Ce qui est tordu, ça se redresse.
Elena Ferrante
Elle était comme ça, elle rompait les équilibres seulement pour voir de quelle autre manière elle pouvait les recomposer
La vie sans voir ni parler, sans parler ni écouter, la vie toute nue, sans rien pour la contenir, perd toute forme.
Il ne faudrait pas faire les choses juste parce qu'elles se font.
La vitesse dévore tout, c'est comme prendre des photos floues.
L'amitié entre hommes obéit à des pactes non écrits mais inviolables, pas comme entre filles...
Nous préférions tous être amoureux. Mais elle non, elle aimait.
J'ai fait beaucoup de choses ainsi, dans ma vie, sans conviction, et je me suis toujours sentie comme détachée de mes propres actions
Ma mère voyait toujours le mal là où, à mon plus grand agacement, on découvrait tôt ou tard que le mal, en effet, se trouvait, et son regard tordu semblait fait tout exprès pour deviner les mouvements secrets du quartier
Et tout à coup, je les vis comme un couple d'amoureux très heureux, avec un secret tellement secret, qu'eux-même ne le connaissaient pas.
La plèbe, c'était nous. La plèbe, c'étaient ces disputes pour la nourriture et le vin, cet énervement contre ceux qui étaient mieux servis et en premier, ce sol crasseux sur lequel les serveurs passaient et repassaient et ces toasts de plus en plus vulgaires.
Était-il possible que les parents ne meurent jamais et que chaque enfant les couve en soi, de manière inéluctable ? Ma mère avec sa démarche boiteuse surgirait-elle donc vraiment un jour en moi, avec la fatalité d'un destin ?
Exister c'est cela, pensai-je, un sursaut de joie, une pointe de douleur, un plaisir intense, des veines qui battent sous la peau, il n'y a rien d'autre à raconter.
Tu vois ? Dans les contes on fait comme on veut, dans la réalité on fait comme on peut.
Les gens se racontent des histoires pour se défendre de la réalité.
Des ouvriers qui triment du matin au soir, mais qui ont le pouvoir ? c'est du vent, censé faire passer la pilule de la fatigue. Tu sais bien que c'est une condition terrible, ce qu'il faut, ce n'est pas l'améliorer, mais l'éradiquer, et ça tu le sais depuis que tu es petite.
Comment protège-t-on un enfant ? En s'occupant de lui. En l'aimant. En lui apprenant des choses. En lui servant de filtre contre toutes les impressions qui pourraient le mutiler pour toujours.
Et toi, qu'est-ce que tu fais ? Un cours de théologie où tu t'efforces de comprendre ce que c'est que le Saint-Esprit ? Laisse tomber, c'est le diable qui a inventé le monde, pas le Père, le Fils ni le Saint-Esprit.
Si on en a vraiment envie, si on est bon, si on sait inventer des choses intéressantes et qui plaisent, alors pourquoi ne pas se lancer ?
Sans amour, non seulement la vie des personnes est plus pauvre, mais aussi celle des villes.
Toute la vie, on aime des gens qu'on ne connaît jamais vraiment.
Alors que les hommes se lancent dans des aventures spatiales, pour les femmes, la vie sur la planète doit encore commencer. La femme est l'autre face de la terre.
Le cinéma, les romans, l'art ? Comme les gens changent vite, et comme leurs centres d'intérêt et leurs sentiments sont éphémères !
Depuis l'enfance, nous avions vu nos pères frapper nos mères. Nous avions grandi en pensant qu'un étranger ne devait même pas nous effleurer alors qu'un parent, un fiancé ou un mari pouvaient nous donner des claques quand ils le voulaient, par amour, pour nous éduquer ou nous rééduquer.
Elle s'arrêta pour m'attendre et, quand je la rejoignis, me donna la main. Ce geste changea tout entre nous, et pour toujours.
Elle me dit que le visage répugnant du monde ne suffisait pas pour écrire un roman : sans imagination, cela ne ressemblait pas à un véritable visage, mais seulement à un masque
C'était une vieille crainte, une crainte qui ne m'était jamais passée : la peur qu'en ratant des fragments de sa vie, la mienne ne perde en intensité et en importance.
Si rien ne pouvait nous sauver, ni l'argent, ni le corps d'un homme, ni même les études, autant tout détruire immédiatement.
Nous n'étions pas habitués à voir de l'argent et accordions une grande importance à la moindre lire, au point que trouver une pièce de monnaie à terre était pour nous une joie
L'enfance est une fabrique de mensonges qui durent à l'infini.
Peut-être devrais-je lui dire que les choses qui n'ont pas de sens sont les plus belles. C'est une belle phrase, ça lui plaira
Le langage ordurier de notre milieu d'origine était utile pour agresser ou se défendre mais, précisément parce que c'était la langue de la violence, loin de faciliter les confidences intimes, il les empêchait.
Un rien peut suffire à changer la vie du tout au tout
Ceux qui mettent l'argent, dit-il, font et défont autant que ceux qui travaillent avec leurs mains et leur tête. L'argent invente des horizons, des situations, il invente la vie des gens.
Les choses qui n'ont pas de sens sont les plus belles.
Je ne suis pas nostalgique de notre enfance : elle était pleine de violence. C'était la vie, un point c'est tout : et nous grandissions avec l'obligation de la rendre difficile aux autres avant que les autres ne nous la rendent difficile.
Elle avait même soudain cette formule obscure : le bien et le mal sont mêlés et ils se renforcent l'un l'autre.
Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre avec une fureur que je n'avais jamais connue, comme si nos corps se heurtaient l'un contre l'autre dans l'intention de se briser. C'était donc ça, le plaisir : se fracasser, se mêler, ne plus savoir ce qui était à lui ou à moi.
C'est à cause de cette insatisfaction de la tête que le corps tombe malade.
Qu'ils soient bons ou mauvais, les hommes pensent tous qu'à chacune de leurs entreprises les femmes devraient les placer sur un autel comme s'ils étaient saint Georges terrassant le dragon
Le plus difficile à raconter, c'est ce que nous ne parvenons pas nous-mêmes à comprendre.
Nous ne savons rien des gens, pas même de ceux avec lesquels nous partageons tout.
Pendant qu'il jouait avec elles je m'allongeais au soleil pour lire, me glissant comme une méduse dans les pages d'un roman.
Ils étaient heureux, pleins de leur histoire, ils avaient l'énergie de ceux qui s'emparent de tout ce qu'ils désirent, coûte que coûte.
Bien sûr, j'aurais aimé avoir les manières courtoises que prêchaient la maîtresse et le curé, mais je sentais qu'elles n'étaient pas adaptées à notre quartier, même pour les filles.
Et j'ai appris à faire attention aux choses : il n'y a que les crétins qui croient qu'elle se produisent tout à coup.
L'argent invente des horizons, des situations, il invente la vie des gens. Tu n'imagines pas combien de personnes je peux rendre heureuses ou bien détruire, rien qu'en signant un chèque !
La vie est légère, il ne faut permettre à personne de nous la rendre pesante.
Dans le monde, tout était équilibré et tout était risque : celui qui n'acceptait pas de prendre des risques et n'avait aucune confiance dans la vie dépérissait dans un coin.
Nous les filles, c'est bien connu, quand nous tombons amoureuses, la première chose que nous faisons c'est voir si notre prénom sonne bien associé au nom de l'être aimé.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10