Images
La destruction des idoles entraîne celle des préjugés.
Emil Cioran
Il vient un moment où, après avoir perdu les illusions sur les autres, on les perd sur soi-même.
Tout à l'heure, j'ai vu, sur le camion des Editions du Seuil, écrit en très grosses lettres : Tout Baudelaire en un volume. - Si Baudelaire avait prévu une telle horreur, celle qu'il éprouvait pour le monde moderne aurait dégénéré en fureur convulsive.
Si les Allemands ont excellé en métaphysique, c'est qu'ils sont de tous les peuples celui qui est le plus dénué de bon sens.
Tout le secret de la vie est de se vouer aux illusions sans savoir qu'elles sont illusions. Dès qu'on les connaît comme telles, le charme est rompu.
Ce n'est pas la peur d'entreprendre, c'est la peur de réussir, qui explique plus d'un échec.
Ma mission est de souffrir pour tous ceux qui souffrent sans le savoir. Je dois payer pour eux, expier leur inconscience, la chance qu'ils ont d'ignorer à quel point ils sont malheureux.
Un livre est un suicide différé.
L'innocence, état parfait, le seul peut-être. Il est incompréhensible que celui qui en jouit veuille ne sortir. Pourtant l'histoire, depuis ses commencements jusqu'à nous, n'est que cela et rien que cela.
Quiconque s'avise d'atténuer notre solitude ou nos déchirements agit à l'encontre de nos intérêts et de notre vocation.
L'idée de progrès, on ne peut s'en passer, et pourtant elle ne mérite pas qu'on s'y arrête. C'est comme le "sens" de la vie. Il faut que la vie en ait un. Mais en existe-t-il un seul qui, à l'examen, ne se révèle pas dérisoire ?
Celui à qui tout réussit est nécessairement superficiel. L'échec est la version moderne du néant.
A mesure qu'elle s'éloigne de l'aube et qu'elle avance dans la journée, la lumière se prostitue, et ne se rachète - éthique du crépuscule - qu'au moment de disparaître.
La poésie a, comme la vie, l'excuse de ne rien prouver.
Des arbres massacrés. Des maisons surgissent. Des gueules, des gueules partout. L'homme s'étend. L'homme est le cancer de la terre.
Il n'est pas d'art vrai sans une forte dose de banalité. Celui qui use de l'insolite d'une manière constante lasse vite, rien n'étant plus insupportable que l'uniformité de l'exceptionnel.
On doit se ranger du côté des opprimés en toute circonstance, même quand ils ont tort, sans pourtant perdre de vue qu'ils sont pétris de la même boue que leurs oppresseurs.
Tant la solitude me comble que le moindre rendez-vous m'est une crucifixion.
La vie ne paraît supportable qu'aux natures légères, à celles précisément qui ne se souviennent pas.
Une patrie est un soporifique de chaque instant.
Lorsqu'on a commis la folie de confier à quelqu'un un secret, le seul moyen d'être sûr qu'il le gardera pour lui, est de le tuer sur-le-champ.
On ne peut expliquer un paradoxe, non plus qu'un éternuement. D'ailleurs, le paradoxe n'est-il pas un éternuement de l'esprit ?
Si par miracle la peur de la mort disparaissait, la vie n'aurait plus aucun moyen de défense : elle serait à la merci de notre premier caprice.
Si l'intensité des sensations suffisait à conférer du talent, j'aurais pu être quelqu'un.
L'histoire des idées est l'histoire de la rancune des solitaires.
La lucidité : avoir des sensations à la troisième personne.
Rien ne compromet davantage en philosophie que le besoin d'être applaudi.
Serf, ce peuple, bâtissait des cathédrales ; émancipé, il ne construit que des horreurs.
Toute ma vie j'aurai vécu avec le sentiment d'avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si l'expression "exil métaphysique" n'avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un.
La justification de la Providence, c'est le donquichottisme de la théologie.
L'être idéal ? Un ange dévasté par l'humour.
Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve : à quoi bon écrire pour dire exactement ce qu'on avait à dire ?
Chacun expie son premier instant.
Se savoir d'une engeance qui n'a jamais été est une amertume où il entre quelque douceur et même quelque volupté.
L'univers sonore : onomatopée de l'indicible, énigme déployée, infini perçu, et insaisissable. Lorsqu'on vient d'en éprouver la séduction, on ne forme plus que le projet de se faire embaumer dans un soupir.
R. de R., après la mort de sa première femme, décida de se tuer. Il alla s'acheter un revolver, mais il le trouva trop cher, et resta en vie. - L'avarice est quelquefois utile.
Quand il me faut mener à bien une tâche que j'ai assumée par nécessité ou par goût, à peine m'y suis-je attaqué, que tout me semble important, tout me séduit, sauf elle.
Dans la recherche du tourment, dans l'acharnement à la souffrance, il n'est guère que le jaloux pour concurrencer le martyr.
La lâcheté rend subtil.
Le regret n'est pas si évidemment nuisible qu'on est tenté de le penser. Il essaie de sauver le passé, il est l'unique recours que nous ayons contre les manoeuvres de l'oubli, le regret est la mémoire qui passe à l'attaque.
La poésie s'abâtardit quand elle devient perméable à la prophétie ou à la doctrine : la "mission" étouffe le chant, l'idée entrave l'envol.
... l'histoire, agression de l'homme contre lui même, ... se vouer à l'histoire, c'est apprendre à s'insurger, à imiter le Diable.
Rien ne stérilise tant un écrivain que la poursuite de la perfection. Pour produire, il faut se laisser aller à sa nature, s'abandonner, écouter ses voix..., éliminer la censure de l'ironie ou du bon goût...
Au temps où l'humanité, à peine développée, s'essayait au malheur, nul ne l'aurait crue capable d'en produire un jour en série.
"Le talent a-t-il donc besoin de passions ? Oui, de beaucoup de passions réprimées." (Joubert) - Il n'est pas un seul moraliste qu'on ne puisse convertir en précurseur de Freud.
Il y a dans le fait de naître une telle absence de nécessité, que lorsqu'on y songe un peu plus que de coutume, faute de savoir comment réagir, on s'arrête à un sourire niais.
Toute impression profonde est voluptueuse ou funèbre, ou les deux à la fois.
"Que l'homme n'aime rien, et il sera invulnérable" (Tchouang-Tse). Maxime profonde autant qu'inopérante. L'apogée de l'indifférence, comment y atteindre, quand notre apathie même est tension, conflit, agressivité ?
Personne ne clame qu'il se porte bien et qu'il est libre, et c'est pourtant ce que devraient faire tous ceux qui connaissent cette double bénédiction. Rien ne nous dénonce davantage que notre incapacité à hurler nos chances.
Tout ce qui vit fait du bruit. - Quel plaidoyer pour le minéral.