Images
La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu'elle ignorait encore ; elle n'avait aimé qu'avec son sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête.
Emile Zola
Et il eut la surprise de reconnaître madame Théodore et la petite Céline, toutes les deux proprement vêtues, l'air à leur aise.
Solide, avec la fertilité impassible de la terre qu'on ensemence, la vache avait reçu, sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle.
Il ne pouvait confesser sa faute sans glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en pensée.
Comment ! à cent francs l'hectare ! est-ce que vous vous foutez de nous, papa ?
A deux mois, on châtrait les mâles ; tandis qu'on gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des mères, dont on vendait chaque année les plus vieilles.
Bientôt une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remuée, qui exhalait une odeur forte, l'odeur des coins humides où fermentent les germes.
Je vais te démolir, numérote tes os.
Quand l'argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la colère. On se bat sur les cercueils.
La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de l'Océan.
On a beau n'être pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous écrasent.
Le soufre se mit à bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les angoisses de Laurent.
Les malades et les pèlerins entraient dans le pays enchanté du miracle, ou l'impossible se réalise au coude de chaque sentier, ou l'on marche à l'aise de prodige en prodige.
Il n'est pas de plus grande folie que de ne pas en avoir.
Ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d'étoffe rouge ? Ce sont les chefs.
Si M. Corot consentait à tuer une fois pour toutes les nymphes dont il peuple ses bois, et à les remplacer par des paysannes, je l'aimerais outre mesure.
Avec l'amant : Tire-moi un petit coup avant de monter en voiture.
A mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vous n'en avez pas pris une photographie.
Heureusement que je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je brode des deux mains.
L'argent est le fumier dans lequel pousse l'humanité de demain. Le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitent l'existence.
Les enfants poussaient sur la misère comme des champignons sur le fumier.
Les gouvernements suspectent la littérature parce qu'elle est une force qui leur échappe.
La terre seule demeure l'immortelle, la mère d'où nous sortons et où nous retournons.
Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé d'être des bourgeois à leur place.
Il allait, il venait, à longs pas rythmés dans les labours ; et le blé de son semoir s'épuisait, la semence derrière lui fécondait la terre.
Il avait une faconde extraordinaire, une voix surtout, un instrument de charme et de conquête incomparable.
Il était venu avec le projet formel de tout dire.
Dans la fièvre ardente qui le brûlait, sa volonté, au fond d'elle, semblait se bander et résister au délire, tellement elle craignait de parler.
S'il continuait à s'instruire, dévorant tout, le manque de méthode rendait l'assimilation très lente, une telle confusion se produisait, qu'il finissait par savoir des choses qu'il n'avait pas comprises.
Un paysan qui commence à sentir la nécessité de l'instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce.
Elle errait comme un corps sans âme.
Les candélabres, dont une croisée ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces d'argenterie et les cristaux.
C'était trop bête d'aimer, ça ne menait à rien. Puis, elle avait des scrupules, à cause du jeune âge de Zizi ; vrai, elle s'était conduite d'une façon pas honnête. Ma foi ! Elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.
S'il y a l'art des nations, l'expression des époques, il y a aussi l'expression des individualités, l'art des âmes.
Tout n'est que rêve.
Ce qui l'immobilisait, c'était l'aspect de la salle, au matin de "la nuit de charrette", ainsi que les architectes nomment cette nuit suprême de travail.
Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert.
Faire la vie, c'étaient des orgies de sirop de groseille et d'eau de Seltz, au milieu d'une débandade d'hommes, des douzaines vous passant à la file sur le corps, dans des arrières-boutiques de marchands de vin.
J'aurais trop de chagrin à penser que tu te martyrises, dans ton trou de bête blessée. Jeux te guérir, je veux te sauver.
Cependant, le ménage vivait très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme.
On n'épouse jamais sa maîtresse... Ces sortes de mariages sont exquis, mais ils tournent toujours mal : on s'adore pendant quelques années et l'on se déteste le restant de ses jours.
À mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vous n'en avez pas pris une photographie révélant un tas de détails, qui autrement ne pourraient pas même être discernés.
Elle n'avait plus sur le derrière qu'une vieille robe de soie, toute poissée d'avoir essuyé les tables des caboulots.
Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue traîne sur son bras gauche, la faisait plus grande...
Si jadis, on s'était jeté dans le paradis chrétien, cela venait de ce qu'il s'ouvrait alors comme la jeune espérance. Une religion nouvelle, une espérance nouvelle, un paradis nouveau, oui ! Le monde en avait soif, dans le malaise ou il se débattait.
Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards ? Il tirait d'un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges à palmes d'or, éclatants.
Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement ; tandis que les baleines de son corset marquaient sur l'étoffe tendue du corsage.
On guérit d'un coup de poignard, tandis que les coups de plume sont empoisonnés.
Car c'est une bonne plaisanterie de croire qu'il y a, en fait de beauté artistique, une vérité absolue et éternelle. La vérité une et complète n'est pas faite pour nous qui confectionnons chaque matin une vérité que nous usons chaque soir.
Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.