Images
On attendit en vain Buteau jusqu'à midi, jamais ce sacré original ne pouvait être exact.
Emile Zola
Déjà, dans la cour, des équipes de brancardiers, avec leurs brancards et leurs petites voitures, guettaient les fourgons, les tapissières, les véhicules de toutes sortes recrutés pour le déménagement de l'Hôpital.
Je hais les railleurs malsains, les petits jeunes gens qui ricanent, ne pouvant imiter la pesante gravité de leurs papas. Il y a éclats de rire plus vides encore que les silences diplomatiques.
Le journal nouveau tend à mettre à la porte la littérature.
Le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et longue, l'air gêné par sa digestion pénible de chair humaine.
L'argent, l'argent roi, l'argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, dans l'infini de sa puissance.
Au cours des siècles, l'histoire des peuples n'est qu'une leçon de mutuelle tolérance.
Il y avait quarante mille francs d'or, trois mille francs d'argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela.
Ce fut une jouissance mêlée de remords, une de ces jouissances de catholique que la peur de l'enfer aiguillonne dans le péché.
Souvent l'estomac tenaillé par la faim, il n'osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison.
Souvent, il s'oubliait l'après-midi entière au bout d'une poutre, accroupi, à boire le soleil. Une hébétude l'immobilisait, les yeux ouverts. Des gens passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose.
Il se balançait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait pas, d'une solidité de roc, d'une force musculaire à charrier un boeuf.
Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous répondrai : Je viens vivre tout haut.
Je suis bien noté, sans cela nous aurions eu ici tous les argousins de la Préfecture...
A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche.
Tout croulait, du moment que l'idée de liberté faisait banqueroute, que la liberté n'était plus l'unique bien, le fondement même de la république, qu'ils avaient si chèrement achetée, d'un si long effort.
Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez un lit, une table et deux chaises, pas davantage...
Il s'est mis à rire, il nous a dit que vous n'étiez pas de force en ce moment contre monseigneur Rochart.
Lui, au fond, n'avait contre le mariage que ses anciennes préventions d'artiste débridé dans la vie.
Après avoir marqué ses quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes.
Il voyait rouge, cherchait des moyens, rêvait confusément de violences, des assassinats, que la terreur des gendarmes l'empêchait seule de commettre.
Par la fenêtre ouverte, de l'ordure venait d'être jetée à pleine main. Une volée de merde ramassée au pied de la haie.
Je crois que l'avenir de l'humanité est dans le progrès de la raison par la science.
Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, sur les pieds de derrière, qu'un tel charriage usait à la longue.
Et, en réalité, par les nuits d'encre comme celle-ci, jamais coupe-gorge n'avait déroulé un décor plus tragique. Pas une âme, pas un passant un silence, une ombre, un vide, qui s'étendaient à droite, à gauche, en face.
Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour aux amis !
Il scruta attentivement du regard des carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d'ombre, aux cases nettement découpées.
Un gravier dans la chair d'un homme, et les empires s'écroulent.
Un soir, elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que ce qu'il faisait là n'était pas bien.
Quand le corbillard s'ébranla et descendit lentement la rue de la Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, deux en avant, les deux autres à droite et à gauche.
J'accuse.
T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t'embrasse. Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin et faillit tomber.
De là, il embrassait d'un coup d'oeil tout le pays.
Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.
Ah ! ces Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards et ça va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vins.
Il gagnait son pain comme tous les graveurs, en exécutant des bois pour des publications illustrées.
La mort est plus forte que l'amour, c'est un défi à l'existence.
Il dépensait un argent fou ; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d'or eussent été encore découvertes.
Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par là des hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté ! Refusez la liberté au peuple, un jour le peuple la reprendra.
L'exaspération croissait, une exaspération de peuple calme, un murmure grondant d'orage, sans violences de gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde.
Les pantalons en percale, en toile, en piqué, les larges pantalons où danseraient les reins d'un homme.
Est-ce donc une faute, d'aimer ce qui est beau et riche ? Je l'aime, parce que c'est beau, parce que c'est riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le coeur...
Une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché.
Hein ? tu as le toupet !... Un vieux de trente-trois ans épouser une jeunesse de dix-huit ! Rien que quinze ans de différence ! Est-ce que ce n'est pas une dégoûtation ?... On t'en donnera, des poulettes, pour ton sale cuir !
Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour où j'ai du monde. Allez donc faire du bien à ça !
Et le vin coulait autour de la table comme l'eau coule à la Seine. Un vrai ruisseau lorsqu'il a plu et que la terre a soif.
Ah ! non, par exemple, la misère ne tuait pas assez vite.
Lorsqu'on envoie un homme perdu à un poste dangereux, on le renie jusqu'au jour du triomphe...
Ce qui est juste est juste, lors même que le monde devrait crouler.
On ne pouvait continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim ; seulement, elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui semblait vide.