Images
Un vieillard endormi, on dirait la répétition générale de l'attaque qui l'emportera.
François Mauriac
Elle le suivait aveuglément, avec une confiance totale.
Le pluvieux automne chuchotait sur les tuiles. Un contrevent claquait ; le cahotement d'une charrette s'éloignait.
L'étonnement, l'inquiétude sinon le scandale que je suscite, me rendent conscient de ma singularité. Je ne joue pas le jeu. Profiter du monde et trahir le monde, c'est ce qu'après tout il a peut-être raison de ne pas pardonner.
Je prenais avec les femmes, par timidité et par orgueil, ce ton supérieur et doctoral qu'elles exècrent
Tous les mouvements sociaux, politiques, religieux ont marqué notre époque dans la mesure où ils ont été des amitiés.
La responsabilité des fellagha dans l'immédiat n'atténue en rien celle qui, depuis cent vingt ans, pèse sur nous d'un poids accru de génération en génération.
Paris est une solitude peuplée ; une ville de province est un désert sans solitude.
L'amour conjugal, qui persiste à travers mille vicissitudes, me paraît être le plus beau des miracles, quoi qu'il en soit le plus commun.
Il ne sert de rien à l'homme de gagner la Lune s'il vient à perdre la Terre.
Cette façon enfin, si remarquable chez un chrétien, de porter sa croix, mais en sautoir.
Il eût suffi, pour m'en persuader, de notre vie étroite, de la stricte économie dont ma mère s'était fait une loi.
Tu ne peux imaginer cette délivrance après l'aveu, après le pardon.
Ce n'est pas la mort qui nous prend ceux que nous aimons ; elle nous les garde au contraire et les fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel de notre amour ; c'est la vie qui dissout l'amour.
Comme il existe une fausse délicatesse, il existe une fausse vulgarité.
Autonomie ou intégration ? Eh bien les deux routes demeurent ouvertes. De Gaulle s'arrête au carrefour et il attend.
Ils avaient pénétré sous le couvert des pins que le voisinage de la rivière rend énormes.
Une lettre exprime bien moins nos sentiments réels que ceux qu'il faut que nous éprouvions pour qu'elle soit lue avec joie.
Chacun de nous est un désert : une oeuvre est toujours un cri dans le désert.
Aimer les corps, ce n'est pas aimer les êtres. Les posséder et en jouer, jusqu'à la satiété, jusqu'au dégoût, ce n'est pas le pire, c'est l'indifférence qui est le pire et qui vient à bout même du ressentiment.
Il faut oser regarder en face ce que l'on hait.
L'auteur d'une autobiographie est condamné au tout ou rien. Ne dis rien si tu ne dois pas tout dire : ton monologue doit être l'expression d'un magma.
Je leur reconnais le droit d'avoir ce souci de l'information brillante, et de tirer la langue à la vieille morale des familles ; je ne les juge pas.
La jalousie naît de l'insoutenable vision du plaisir qu'une créature aimée reçoit d'une autre et lui prodigue.
Autant que Paule y fût accoutumée, elle n'avait jamais eu une conscience si claire de son pouvoir maléfique sur les êtres avec lesquels il lui fallait vivre.
Le visage de certaines femmes jusque dans la maturité demeure baigné d'enfance ; c'est peut-être leur enfance éternelle qui fixe notre amour et le délivre du temps.
Puis elle ne frissonna plus, mais un feu intérieur montait comme une lave ; elle brûlait.
Un vieillard n'existe que par ce qu'il possède. Dès qu'il n'a plus rien, on le jette au rebut.
Je reprends ce cahier après une crise qui m'a tenu près d'un mois sous votre coupe. Dès que la maladie me désarme, le cercle de famille se resserre autour de mon lit.
Ce qui donne au romancier le sentiment de l'échec, c'est l'immensité de sa prétention.
"Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es" Il est vrai, mais je te connaîtrai mieux si tu me dis ce que tu relis. J'ai pensé quelquefois que ces mémoires intérieurs trouveraient peut-être un fil conducteur dans les lectures jamais abandonnées au cours de ma vie, et toujours reprises, fût-ce à de longs intervalles.
Les journaux usent pour la plupart de formules interchangeables, au point que nous ne distinguons presque plus ceux de droite de ceux de gauche.
Nous aurons amassé avarement un trésor de pièces fausses comme ces billes, ces "agates" qu'enfant j'imaginais très précieuses.
Que les morts seraient embarrassants s'ils revenaient !
Quelle âme fiévreuse habitait ce corps frêle !
Il me semblait que j'expiais le malheur d'avoir été, depuis l'enfance, exagérément couvé, épié, servi.
Un journaliste est d'abord un homme qui réussit à se faire lire.
Le parfum des femmes dépasse parfois celui de l'encens.
Je n'aime que ce qui se dévore.
Aujourd'hui, j'incline à penser qu'elle me montrait tout l'attachement dont elle était capable et que j'intéressais en elle ce peu d'entrailles qui subsiste dans les femmes les plus insensibles.
Mais la justice des hommes est insatiable : on n'a jamais fini de payer avec eux. Peut-être parce qu'ils n'ont jamais fini de se venger. La vengeance déguisée en justice, c'est notre plus affreuse grimace.
Assumer la vie telle qu'elle est, c'est devant ce premier de tous les devoirs que le romantique se dérobe. Au fond, sa folie, il la choisit parce qu'il la préfère. Il préfère ce qui n'est pas à ce qui est : voilà le péché mortel du Romantisme.
La vengeance déguisée en justice, c'est notre plus affreuse grimace. Vous cédez trop au sentiment. Les partis pris politiques se payent au prix fort à certaines époques.
Faut-il dire que les enfants délivrent la femme de l'homme ? La vérité est qu'elle passe d'un joug à un autre joug.
Dieu a eu besoin des hommes, et les hommes se sont servis de Dieu, cela dit tout.
Les habituées de la messe de six heures sortaient une à une des rues sombres - pieuse faune des églises provinciales.
Tout ce que la mécanique de Jouvet ajoutait d'artificiel à l'artifice giralducien, était balayé par deux vraies femmes : Edwige Feuillère, Madeleine Renaud, et par tous les autres.
La lampe avait un abat-jour rose en verre cannelé dont les enfants aimaient caresser du bout des doigts les cannelures.
L'insecte humain ne se décourage jamais et recommence de grimper.
Mais en même temps grondait en elle cette juste fureur contre laquelle il lui était si malaisé de se défendre, lorsqu'on osait braver ses ordres, et se soustraire à ce qu'elle avait résolu et prescrit.