Images
Le combat spirituel dans une démocratie ne se mène pas à part du combat politique. Ceux qui essaient de vous persuader du contraire vous condamnent à un angélisme stérile.
François Mauriac
Un auteur ne se décide à écrire une biographie entre mile autres, que parce qu'avec ce maître choisi il se sent accordé : pour tenter l'approche d'un homme disparu depuis des siècles, la route la meilleure passe par nous-mêmes.
Ils couperaient en deux une tapisserie plutôt que d'en laisser le bénéfice à un seul. Ils aiment mieux que tout soit dépareillé mais qu'aucun lot ne l'emporte sur l'autre.
En dehors de mon métier d'écrivain, je ne suis bon à rien. En conséquence, on peut dire qu'un bon à rien peut facilement devenir un écrivain.
Nous avons fait le tour de la prairie. La famille, depuis le perron, nous observait.
Il n'y a nulle correspondance entre notre déchéance physique et notre coeur qui ne vieillit pas.
Ma jeunesse n'a été qu'un long suicide. Je me hâtais de déplaire exprès par crainte de déplaire naturellement.
La vie nous appauvrit et, à mesure que nous avançons, nous démunit de nos richesses les plus pures.
Pourtant effacez : parti communiste, Front populaire ; inscrivez à la place : classe ouvrière, et vous tenez le mot de notre destin. La classe ouvrière divisée, le fascisme gagne.
Il faut descendre encore, enfoncer jusqu'aux chevilles dans la prairie d'où il arrache ses pieds avec un bruit de ventouse.
Comme un chien aboie à la lune, j'ai été fasciné par un reflet.
J'ai appris à redouter chez les hommes politiques, même chez les grands, un empirisme qui les soumet à l'événement.
"Ni avec vous ni sans vous..." Plus qu'aucun intellectuel communiste, Sartre aura été coincé entre ces deux impossibilités.
Cette habileté à se duper soi-même, qui aide à vivre la plupart des hommes, m'a toujours fait défaut.
Les jambes dont elle était fière et qu'elle découvrait beaucoup malgré les robes demi-longues dont l'affublait déjà notre belle-mère.
Le soir était tout vibrant d'appels de bergers, d'abois de chiens, de rires.
Tant qu'on n'a pas vu de ses yeux, on n'a le droit de rien affirmer.
Je pleure mes péchés et ceux que j'ai commis - Et ceux que j'eusse aimé commettre.
Les bastes toutes violacées encore des anciennes vendanges s'entassaient au seuil des cuisines.
Ainsi participait-elle plus étroitement à cette déchéance qu'elle avait épousée, qu'elle avait faite sienne à jamais.
La fumée résineuse et refoulée brûlait ses yeux, irritait sa gorge déjà malade à cause du tabac.
Aider un homme à débrouiller l'écheveau de sa vie intérieure.
Privées de dessert... et je noterai aujourd'hui que vous avez été désobéissantes.
Il filait comme un chien à la cuisine, friand des restes du garde-manger ; déjeunait sur le pouce d'une carcasse, d'une tranche de confit froid, ou encore d'une grappe de raisin et d'une croûte frottée d'ail ; son seul bon repas de la journée !
Il espérait que les plantes, les mousses enlaceraient ses jambes, qu'il ne pourrait se dépêtrer de cette eau bourbeuse et qu'enfin sa bouche, ses yeux seraient comblés de vase, que nul ne le verrait plus, et qu'il ne verrait plus les autres le voir.
Pour croire à la résurrection de la chair, peut-être faut-il avoir vaincu la chair.
J'affirme qu'un homme qui, après quarante ans, s'épure et grandit, n'y réussit que par une tension cornélienne de son être.
L'essentiel dans la vie n'est jamais exprimé.
Un baiser, songe-t-elle, doit arrêter le temps ; elle imagine qu'il existe dans l'amour des secondes infinies. Elle l'imagine ; elle ne le saura jamais.
Entre Bordeaux et Paris tous les vieux arbres sont abattus le long de la route... L'avenir est aux autostrades.
Une blonde charnue glissa de son tabouret, lui demanda du feu, but dans son verre, à mi-voix lui promit pour cinq louis de bonheur, puis de nouveau se percha, expectante.
Du moins aurai-je échappé aux premières corridas théâtrales. Qu'a donc pu inventer Anouilh pour blesser à la fois tant de gens ?
J'ai exprimé en termes vifs des sentiments auxquels le monde pardonne à une femme de céder, mais dont il n'excuse jamais l'expression toute crue.
Les animaux, quand leurs petits sont grands, les chassent. Et le plus souvent, d'ailleurs, les mâles ne les connaissent pas. Ces sentiment qui survivent à la fonction, c'est une invention des hommes.
Hubert pensait que sa lourde soeur "gaffait", et que j'étais atteint dans mon orgueil.
Magnifique et dangereux métier de l'acteur qui consiste à se perdre, puis à se retrouver.
N'importe qui sait proférer des paroles menteuses ; les mensonges du corps exigent une autre science.
La fortune des mots est étrange : celui de "message" dont notre génération use si volontiers, servit à me confirmer dans le parti pris de ne pas choisir.
Un poing de bronze, qui semblait jaillir du mur, tenait un flambeau d'où tombait la lumière électrique.
A travers ces paroles cyniques, fusait une lueur de confiance.
Un seul être accapare toutes ses puissances de tendresse ; on n'aime plus personne quand on aime.
Qu'on ne dise pas de ce vieux peuple : Il n'a même plus la force de vomir.
Mon goût de posséder, d'user, d'abuser, s'étend aux humains. Il m'aurait fallu des esclaves.
La presse a quelque ressemblance avec ce coq qui croyait que sans son cocorico le soleil ne se lèverait pas.
Ah ! le flair des hommes qui ne sont pas aimés pour dépister la passion chez autrui !
Un reflux de désirs, du plus profond des terres, - Remonte en moi, flot trouble et de boue épaissi. - Il recouvre cette âme asservie au mystère, - Asservie à la chair, et qui n'a pas choisi.
Avancer en âge, c'est s'enrichir d'habitudes, se soumettre aux automatismes profitables ; c'est connaître ses limites et s'y résigner.
La rage en elle refluait : la rage, ou simplement peut-être l'exaspération ?
Ceux qui semblent voués au mal, peut-être étaient-ils élus avant les autres, et la profondeur de leur chute donne la mesure de leur vocation.
L'épreuve ne tourne jamais vers nous le visage que nous attendions.