Images
Précieuse, à vrai dire, m'apparaît la mémoire des lieux, des visages, des odeurs. Celle-là, je prends plaisir à l'exercer par des moyens indirects.
Georges Duhamel
La longue et démoralisante expectative, si bien calculée par les maîtres de l'Allemagne, avait somme toute relâché ces âmes françaises.
A la voir debout dans le métro parisien, le plus enragé butor lui céderait une place assise.
J'aime beaucoup les personnages qui font des fortunes immenses. C'est drôle, mais ça me fait plaisir comme s'il s'agissait de moi.
Voilà bien de ces résolutions que, si j'étais raisonnable, je m'abstiendrais bien de former et surtout de formuler.
Nombre d'actions humaines sont commandées par une sorte d'intérêt que l'on appelle, en propre terme, le désintéressement.
Les professionnels du sport ont acclimaté, chez nous, un jargon ébouriffant, presque intraduisible, farci de mots étrangers, employés hors de propos...
Ce coup final, le monde va l'"encaisser", notre monde, boxeur exténué que la fatalité presse et harcèle sans répit.
Tout ce monde vivait chichement et s'habillait à petits frais rue Daint-André-des-Arts, chez Latreille, fripier en renom.
L'homme est incapable de vivre seul, et il est incapable aussi de vivre en société.
Il balbutiait des mots d'enfant, des mots incohérents et tendres pour étancher cette douleur qu'il ne pouvait pas comprendre.
Mais, que la médecine ne l'oublie pas, elle doit rester indépendante à peine de s'avilir et de perdre l'efficace en même temps que l'autorité.
Puis il revenait, agrippait Laurent par un des boutons de sa blouse.
Quand tu t'adresses à quelqu'un, à un zèbre, à un palotin, enfin à un monsieur très bien, c'est-à-dire à un type quelconque, donne-lui toujours tous ses titres, et même ceux qu'il n'a pas.
S'il souhaitait de s'élever et s'il le répétait sans cesse, il avait l'horreur des servitudes bureaucratiques et n'eût pas considéré comme une élévation de travailler à heures fixes, derrière des portes closes, même au prix d'un traitement princier.
Le caractère, qui, parfois demeure étranger au talent, anime toujours le génie.
L'amour est un don, la volupté une servitude, et, entre cette servitude et la joie, il n'y a certes aucune commune mesure.
Chaque jour, le prix de tous les articles nécessaires à la vie s'élevait quelque peu.
Je ne me défie pas de la machine que je regarde avec curiosité sur son socle ou sous sa verrière. Je me défie de la machine qui est en moi.
C'est cet homme-là qu'il faut chercher, découvrir et confondre. C'est lui qu'il faut convaincre de son crime et punir.
Nous aimons les fictions dans la mesure même où la fable reste assez dépendante du monde réel pour que nous ne sentions jamais mourir en nous le sentiment du vrai.
Je me couchais, le soir, heureux, courbatu, mort de saine lassitude.
Il n'écoute que ses passions, ses désirs. Il fonce. C'est le règne du mufle.
Dans le bas du domaine, séparé du parc par une haie d'arbustes, s'étendait le potager. Il était défiguré par la brousse.
Comme une mécanique grondante et compliquée qui débite les produits de son activité intérieure, la stupide machine guerrière lâche, de minute en minute, des hommes sanglants.
Les hommes ont inventé le livre pour soulager leur mémoire. Ce qu'ils déposent dans les livres, c'est ce qu'ils veulent conserver.
Il y a toujours du courage à dire ce que tout le monde pense.
Il y a une folie organisatrice qui est l'ennemie jurée de l'ordre.
La France est divisée en deux blocs adverses, et ceux qui, comme moi, se trouvent entre les deux n'ont plus qu'à choir dans le vide.
Le monde a deux histoires : l'histoire de ses actes, celle que l'on grave dans le bronze, et l'histoire de ses pensées...
Le soir dans ma chambre d'hôtel, j'allume toutes les lumières.
Vous avez remarqué que, lorsqu'on est très malheureux, on parle aux autres hommes en leur disant "mon pauvre ami", ou "mon pauvre monsieur", comme s'ils étaient eux-mêmes à plaindre.
Les hommes qui font constamment abus du mot "mais" trahissent ainsi, le plus souvent, une certaine inaptitude à l'affirmation franche et paisible, un besoin de restriction et de compensation, un manque de confiance et de générosité.
Il n'y a de mauvais livres que pour les mauvais lecteurs. La vie ne salit que les âmes basses !
Révolution ? Oui ! Mais entendez bien : il n'y a de vraie révolution que morale. Tout le reste est misère, sang gaspillé, larmes vaines.
Le vieillard fit une grimace en serrant les lèvres l'une contre l'autre, puis il se prit à murmurer : - Si, si, je sais ce que je dis. Il y a toujours du courage à dire ce que tout le monde pense.
La colère me rend malade, elle m'enpoisonne. Je respire mal, mon coeur bat au hasard, mes articulations sont pleines de sable, je me sens l'estomac houleux.
Le monde affectif, pour lui, se limite à sa personne qui est douillette, irritable, susceptible de certains sentiments et de certaines passions ou émotions comme la rancune, le mépris, la haine, la colère.
(Il) ne fait pas plus attention à moi qu'à une muraille ou à une borne.
Le monde est créé pour être recréé.
On demande volontiers au polyglotte : "En quelle langue pensez-vous ?" Je lui pose plutôt cette question : "En quelle langue souffrez-vous ?" Celle-là, c'est la vraie, la maternelle.
Pour travailler, pour faire sereinement une oeuvre, une grande oeuvre, il faudrait ne voir personne, ne s'intéresser à personne, n'aimer personne, mais alors quelle raison aurait-on de faire une oeuvre ?
Ce qu'il était, c'était - comment dire ? - possessif. Il n'y a pas d'autre mot. Ce qu'il avait, c'était l'instinct - oh ! très fort - de la propriété, de la chose personnelle.
Mon cher, quel que soit le système politique, les hommes de pouvoir sont toujours des parleurs.
Il n'était certes pas avare, mais strict dans ses dépenses.
Si tu n'as jamais respiré la fauve et fade odeur de l'abattoir ... ô mon ami, tu ne connais pas toutes les tristesses du monde.
Ceux qui refusent les honneurs sont encore plus orgueilleux, les plus enragés de distinction. Ils réclament l'honneur de mépriser les honneurs.
Soigneusement masqués, contenus, leurs défauts et leurs vices ne pouvaient se répandre librement que dans l'étouffante intimité.
Entre tous les phénomènes remarquables qu'il nous est donné d'observer, à nous, hommes du XXe siècle, le plus frappant est sans doute l'unification de la civilisation.
On nous a farci la cervelle d'une foule d'idées qui sont respectables, sans doute, mais passablement niaises.