Images
Il y a des romans écrits par le subconscient, littéralement. On se met dans la peau d'un personnage, on ne sait pas du tout où il va nous mener. On le suit au jour le jour et ce n'est qu'au dernier chapitre qu'on sait ce qu'il lui arrive. Il doit aller jusqu'au bout de lui-même.
Georges Simenon
Stève avait pensé qu'ils en avaient pour dix ans au moins avant de revoir une rue, un trottoir.
Ne vaut-il mieux pas laisser les angoisses philosophiques à quelques-uns qui sont assez solides pour les supporter, au lieu de semer une graine aussi dangereuse dans des terrains mal préparés ?
Des professionnelles de la galanterie.
Ce n'est pas avec des mots que l'on communique.
N'en déplaise aux auteurs de romans, le policier est avant tout un professionnel. C'est un fonctionnaire.
L'union la plus grande possible que l'on peut avoir entre deux êtres, c'est faire l'amour. Ce n'est pas avec des mots que l'on communique.
Les pauvres sont habitués à refréner l'expression de leur désespoir, parce que la vie les attend, le travail, les nécessités de tous les jours, de toutes les heures.
La prostituée du boulevard de Clichy et l'inspecteur qui la surveille ont tous les deux de mauvais souliers et tous les deux ont mal aux pieds d'avoir arpenté des kilomètres de bitume.
Je n'écris pas : il pleuvait à verse, j'écris : Maigret était trempé.
Les Basses-Pyrénées connaissent les femmes douanières et, leur faisant pendant, les femmes contrebandières.
Souvent, il m'est arrivé de faire des achats assez fous pour me retrouver à zéro et être forcé de travailler. J'ai le capitalisme en horreur. Il me paraît odieux que l'argent rapporte de l'argent. C'est tout.
Quand Stevenson, très jeune, est allé mourir aux Samoa - il était tuberculeux - il a écrit cette phrase : Les indigènes m'ont donné le titre le plus envié que j'ai jamais eu : ils m'appellent le raconteur d'histoires.
Nous sommes tous des ratés, puisque ça finit par la mort.
Le roman consiste à créer un groupe social quelconque, cinq ou six personnes, peu importe, autour d'un personnage central, et il ne reste plus à l'auteur que se mettre dans la peau de ce personnage central.
Tout est comédie, et toute comédie a eu sa répétition.
Il a une ardoise longue comme ça et, quand la somme devient trop forte, on lui coupe les consommations.
Un vacarme traversa l'espace du côté de la route : c'était le camion du service rapide de Lyon, lancé à cent kilomètres à l'heure avec huit tonnes de charge.
Si j'étais né dans une H.L.M. des environs de Paris, je serais certainement devenu non pas l'anarchiste "cérébral" que je suis, mais un anarchiste lanceur de bombes et peut-être un tueur.
Je considère le touriste comme l'ennemi du monde entier. Les touristes ont sali le monde, ont tout perverti.
Elle s'est contentée de déclarer d'un ton narquois : Ce n 'est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire des grimaces, jeune homme.
C'est tout juste si elle ne fait pas ses robes elle-même, par économie. Elle est avare comme un pou.
Les événements mémorables ne ressemblent jamais à ce qu'on attend d'eux.
Le long couloir mal éclairé était désert, les portes closes des deux côtés. Seul le vieil appariteur était là, une chaîne d'argent au cou, une lourde médaille sur la poitrine, devant une table recouverte de drap vert comme un billard.
Toute vraie révolution doit commencer par la morale. Aucun progrès n'est possible tant qu'on ne change pas les règles de vie. Par exemple, il y a une institution désuète contre laquelle je lutterai tant que je pourrai, c'est le mariage.
Fred jouait au maître, faisait circuler le pot à tabac et les caisses de cigares.
Elle y a dîné et est ensuite restée assise dans un coin de la salle du café jusqu'à onze heures. Autrement dit, elle a repris le train de onze heures quarante.
Il ne tenta pas de répondre. Il savait qu'il ne pouvait plus parler, c'était crevant.
Dès les premiers froids, sa bronchite chronique lui donnait une toux caverneuse qu'on entendait d'un bout à l'autre des locaux de la Police Judiciaire.
L'actualité, c'est toujours la même chose : les mêmes vainqueurs, les mêmes vaincus. J'espère qu'un jour, les vaincus seront pour de bon les vainqueurs, mais j'espère qu'avant ça nous ne passions pas une époque encore plus réactionnaire qu'aujourd'hui.
Jeanne venait d'annoncer avec une bruyante désinvolture, qu'elle attendait famille.
Je ne suis pas coquet. Je me soucie assez peu de l'élégance. Mais peut-être à cause de cela, j'ai horreur de me singulariser.
Tu n'en a pas moins des chances de faire cinq ans. Et, après, tu seras envoyé aux bataillons d'Afrique.
Je vous félicite, cher monsieur Bernanos, d'avoir eu un tel père.
Il faut essayer, sentir. Avoir boxé, menti... Avoir tout fait, non à fond mais assez pour comprendre.
Je lui ai posé des questions aussi innocentes que possible, dans l'espoir de la mettre en confiance. Elle s'est contentée de déclarer d'un ton narquois : Ce n 'est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire des grimaces, jeune homme. Si votre patron s'est figuré que j'allais faire des confidences...
Pourquoi voyager ? Je regarde la télévision et je vois que toutes les villes ressemblent à toutes les villes. Les grands immeubles en béton, ici, à cent mètres de chez moi, je les retrouve partout, au Brésil, en Argentine, au Pérou, aux Indes, partout c'est la même chose.
- Elle est du midi ? - Vous pourriez dire midi et demi ! - Marseille ? - Toulouse !... Avé l'assent !... A côté de son accent à elle, celui du type qui fait les annonces à Radio-Toulouse est de la petite bière...
Alice était vraiment empotée, distraite en tout cas, avec un drôle de regard morne et absent qu'elle n'avait pas d'habitude.
L'homme a voulu vivre en société, mais aussi depuis qu'elle existe, l'homme emploie une bonne part de son énergie à lutter contre elle.
M. Coomans arrivait avec son premier clerc. Puis Meulebeck qui était échevin des Travaux Publics.
Il lui appliquait une gifle sur chaque joue, sans colère, comme par acquit de conscience.
Une belle brasserie comme Maigret les aimait, pas encore modernisée, avec sa classique ceinture de glaces sur les murs, sa banquette de moleskine rouge sombre, ses tables de marbre blanc et, par ci, par là une boule de nickel pour les torchons.
Téléphone ! Parfois, six appareils marchaient en même temps, et le standardiste ne savait où donner de la tête.
Un grain dut passer dans le ciel, un nuage bas et rapide, car tous les reflets du soleil s'éteignirent d'un seul coup. Et, comme si l'on eût tourné un commutateur, l'atmosphère devint grise, uniforme, tandis que les objets prenaient un visage renfrogné.
Est-ce que, lorsqu'on sait que l'on va partir, on acquiert une lucidité qu'on n'a pas eue auparavant ?
Il était plus de huit heures du matin, et il faisait grand jour depuis longtemps ; mais ici, à cause du crachin et de la fraîcheur humide, on avait l'impression de l'aube.
A un ratelier, au mur, des pipes étaient rangées, dix ou douze, plusieurs en terre, et une fort belle pipe en écume.
Un personnage de roman, c'est n'importe qui dans la rue, c'est un homme, une femme quelconque. [...] Le personnage de roman, lui, ira jusqu'au maximum de lui-même.
Combien de fois, après la parution d'un livre de Simenon, mes collègues ne m'ont-ils pas, l'air goguenard, regardé entrer dans mon bureau.