Images
Il faut bien que toutes les horreurs du monde enfantent des printemps si nous voulons durer au delà du chagrin
Guy Boley
Vieillir est un naufrage. Qui a tué en moi ce qui faisait ma force, cette allure innocente, ce don sacré que j'avais de dire oui à la vie ? Ce chant joyeux. Celui du forgeron face à l'enclume, du boxeur sur le ring, de Jésus sur sa croix.
Et puis la vie reprit son cours. Ce n'est qu'une expression bien sûr : la vie ne pouvait pas reprendre son cours, puisque son cours ne s'était jamais arrêté ; la vie ne s'arrête que pour celui qui meurt.
C'est ainsi que l'on devient un homme, un conquérant, un Attila en herbe : en reniant son passé, en écrasant autrui ; surtout s'il est petit ; surtout s'il nous renvoie l'image de ce que l'on fut naguère.
Je m'amusais tout seul avec les pinces à linge. Je leur ouvrais le bec d'une simple pression et les faisais parler, mordre, rire ou bâiller, selon qu'elles devenaient humaines, gorgones, fantômes, licornes ou crocodiles.
Une année, le printemps arriva avec une avance si démesurée par rapport au calendrier que l'hiver, d'ordinaire opiniâtre, n'avait pas cherché à pérorer : il avait immédiatement abdiqué face à tant d'insolence. Heureusement pour lui car son combat eût été sans issue
Mon père ce héros. Mon roi d'éternité
Toujours on sous-estime les gens qu'on aime trop, ou ceux qu'on aurait dû aimer encore bien davantage
On connaît la formule qu'avait écrite Montaigne lorsqu'il tentait de dire pourquoi La Boétie avait empli son coeur : "Parce que c'était lui, parce que c'était moi." Et vice versa, il va de soi. C'est l'image qu'on aura de mon père et de son ami Pierre : deux lierres à jamais enlacés.
Je me suis enfermé à l'intérieur des pages comme derrière des barreaux.
Ça fait les hommes, la boxe, affirme sa mère. Tout comme la gnôle, les tranchées, l'enclume, ou le pas de l'oie. C'est pour ça qu'elle l'a inscrit au club, afin qu'il entre, en costaud, dans le troupeau des mâles, qu'il accède à l'âge adulte en gentleman couillu.
Je lisais comme certains boulimiques se gavent de nourriture, et quand mon petit frère est mort, j'ai lu davantage, à outrance, de façon névrotique, je me suis enfermé à l'intérieur des pages comme derrière des barreaux.
Papa et Jacky, ferronniers d'art ; ils maîtrisaient le feu mais ignoraient Vulcain, Prométhée et Wotan, Zeus ou Héphaïstos. Les dieux du Walhalla, d'Olympe ou de l'Iliade leur étaient inconnus. Même saint Eloi, patron des forgerons, ne les concernait pas
Ce sera son fils qui, plus tard, arrachera au Petit Larousse des mots d'or et de jade, de porphyre et de marbre, pour le glorifier. Le déifier.
Le printemps cette année-là, allez savoir pourquoi, s'était pris pour un 14 juillet, avait allumé tous les pétards et les feux d'artifice enfantés par une sève explosive, et du petit brin d'herbe jusqu'au faîte des arbres, ça claquait de partout
Mais pour un enfant, une mère n'est qu'amour
Amour. Il l'épelle mentalement, s'étonne de la maigreur : trois voyelles et deux consonnes, ça ne pèse pas lourd pour les dégâts que ça fait
On ne choisit pas son enfance, on s'acclimate aux pièces du puzzle, on bricole son destin avec les outils qu'on a sous la main
Ils étaient incultes, c'est-à-dire intelligents mais sans les livres capables de leur nommer, soit cette intelligence, soit cette inculture
La société a des règles qu'il ne faut pas transgresser, surtout pas dans ce jeu codifié à l'extrême qu'est celui de la mort. Raison pour laquelle maman n'est pas devenue, par exemple, hystérique ou suicidée. Juste une douleur digne, calibrée.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10