Images
Les femmes, c'est le temple de la Chair, fraîche ou non. Objets d'occasion valant le neuf, et même mieux, cotés cher, à prendre à bail.
Guy de Maupassant
Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu'ils ont l'esprit entre deux murs, - l'argent et la politique.
La musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise.
Sont ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu'on puisse se défaire d'eux !
Alors commença l'intimité enfantine et charmante des niaiseries d'amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des noms mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps où se plaisaient leurs bouches.
Sait-on combien l'audace contient parfois de lâcheté fouettée ?
Moi, quand j'aime une femme, tout disparaît du monde autour d'elle.
Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaître dans un rêve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.
L'homme, impuissant face aux forces mystérieuses qui l'entourent, tente de suppléer, par son intelligence, à l'impuissance de ses organes.
Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j'entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.
Les hommes d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance.
Il nous faut autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Elles s'apitoyaient sur les drames du coeur et ne s'en indignaient jamais.
... cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards à la sortie des théâtres.
J'ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et toujours applicable ; une phrase la formule, la voici : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît.
Les dîneurs entraient lentement dans la grande salle de l'hôtel et s'asseyaient à leurs places.
Aimer beaucoup, comme c'est aimer peu ! On aime, rien de plus et rien de moins.
L'amour était pour moi la vie de l'âme, comme l'air est la vie du corps. J'eusse préféré mourir plutôt que d'exister sans tendresse, sans une pensée toujours attachée à moi.
Une force, me semblait-il, une force occulte m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus loin, me rappelait en arrière.
La mort. Que ce mot, si court, est insondable et terrible !
La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le.
Quand on est bu, on n'est pas clair.
Ce sont les résultats de nos joyeux dîners d'amis, de nos soirs de gaîté, de ces heures où notre chair contente nous pousse aux accouplements d'aventure.
La femme ne travaille point ses termes : c'est l'émotion directe qui les jette à son esprit ; elle ne fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle exprime très juste, sans peine et sans recherche, dans la sincérité mobile de sa nature.
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance de ses organes.
Avec les femmes, il faut toujours pardonner ou ignorer.
Mon esprit tourmenté s'égarait dans le rêve.
Elle était coquette, cependant, d'une coquetterie agressive et prudente qui ne s'avançait jamais trop loin.
Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à une autre race.
Quelle poche ! un gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il l'appelait sa "profonde", et c'était sa profonde, en effet !
Ah ! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de l'espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu'on respire sur les côtes de la mer.
Se penchant un peu plus, elle affleura son front, puis ses yeux, puis ses joues de baisers lents, légers, délicats comme des soins.
Elle avait des attentions, des petits soins, des délicatesses pour moi, et même une certaine tendresse brusque qui ne me déplaisait point.
Voulez-vous m'aider à soigner une diphtérique ; je suis seul, et il faudrait la tenir pendant que j'enlèverai les fausses membranes de sa gorge.
Il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il eût plus de soixante ans.
La mode n'est-elle pas d'avoir un soir chez une femme célèbre et cotée, comme on a un soir à l'opéra, au Français ou à l'Odéon, depuis qu'on y joue les demi-classiques ?
Ce qu'il y a de propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a mis, c'est l'homme, c'est le cerveau humain.
Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à l'écrivain de répondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit, l'ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive.
On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour.
Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d'eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les têtes.
Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir...
Eternel meurtrier, qui semble ne goûter le plaisir de produire que pour savourer insatiablement sa passion acharnée de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu'il crée des êtres.
Contester le droit d'un écrivain de faire une œuvre poétique ou une œuvre réaliste, c'est vouloir le forcer à modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'œil et de l'intelligence que la nature lui a donnés.
Quand une femme est pour nous l'être d'élection, de charme constant, de séduction infinie, la caresse devient le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bonheurs.
Mais il avait pensé cette fois qu'il allait obtenir enfin le "tout à fait", sans cesse espéré, sans cesse attendu.
Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par l'autre tout à l'heure, ils l'irritaient et l'écoeuraient. Car les paroles d'amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des lèvres dont elles sortent.
On se disait enfin, raison suprême tirée de l'urbanité française, qu'il demeurait bien permis d'être poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas familier en public.
Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin.
Entre les fenêtres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du siècle dernier, sur lequel elle écrivait les réponses aux questions pressées apportées pendant les réceptions.
J'ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eif-fel finis-sait par m'ennuyer trop.