Images
Et Boule de suif pleurait toujours et parfois un sanglot, qu'elle n'avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténèbres.
Guy de Maupassant
Quand une femme hait l'homme qui l'a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette haine éclate.
Il l'aperçut exquise d'élégance et de beauté, bijou de chair humaine, coquette et parée pour des regards d'hommes.
Par derrière, un beau jardin planté s'étendait jusqu'au passage des Piques, toujours désert, dont il était séparé par un mur.
Quand on a le physique d'un emploi, on en a l'âme.
Les sentiments sont des rêves dont les sensations sont les réalités.
Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession. J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes.
Il se défendit en l'accusant à son tour, elle, de l'avoir ainsi soupçonné.
Il n'y a pas de bonheur comparable à la première pression des mains, quand l'une demande : M'aimez-vous ? et quand l'autre répond : Oui, je t'aime.
Et un doute, une inquiétude vague l'envahissait ; il sentait naître en lui une des ces interrogations qu'il se posait parfois.
J'étais souple les gars, ravis, me contemplaient en cherchant à m'imiter les filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des élégances de vaches.
Le frisson savoureux de ce tiède refroidissement de l'air courait sur les membres, entrait dans les poumons, béatifiait le corps et l'esprit en leur immobilité.
Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, l'émouvoir ou l'attendrir.
Pour devenir aussi svelte qu'Annette, elle continuait à ne point boire, et l'amincissement réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille.
Vraiment, un homme sans moustache n'est plus un homme.
Beaucoup de poètes pensent que la nature n'est pas complète sans la femme, et de là viennent sans doute toutes les comparaisons fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de notre compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc.
Quand on naît pauvre, il faut travailler ; eh bien ! tant pis, on travaille ; mais quand on a des rentes, sacristi ! il faudrait être jobard pour s'esquinter le tempérament.
C'est dans le baiser, dans le seul baiser qu'on croit parfois sentir cette impossible union des âmes que nous poursuivons, cette confusion des coeurs défaillants.
Il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme une graine de chagrin.
On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins spéciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boîtes carrées, où elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons.
Il faut voir parler la bouche pour savoir ce que pense la tête.
Il lui fallait seulement autour d'elle l'admiration de tous, des hommages, des agenouillements, un encensement de tendresse.
Au-dessus s'élèvent de grands hôtels européens et le quartier français, au-dessus encore s'échelonne la ville arabe...
Il fallait qu'on l'aimât pour rester son ami ; mais, alors elle avait des prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des gentillesses infinies, pour conserver autour d'elle tous ceux qu'elle avait captivés.
Entrainée vers lui par son coeur qui était vierge, et par son âme qui était vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle s'attacha peu à peu comme s'attachent les femmes tendres, qui aiment pour la première fois.
Il souffrait d'une façon continue de n'avoir point le droit de montrer sur sa redingote un petit ruban de couleur. Les gens décorés qu'il rencontrait sur le boulevard lui portaient un coup au coeur.
Et le cristal poli, reflétant leurs images, les montrait debout et se baisant les lèvres avant de se séparer.
Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : Les femmes, en général, n'aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n'ont aucun génie.
Toute réunion d'hommes m'est odieuse. Un bal me donne de la tristesse pour huit jours. Je n'ai jamais vu une course de chevaux, ni même une revue, ni une Fête Nationale. J'ai horreur de tout ce qui est fade, timoré, inexpressif.
Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui passent et des changements qu'elles apportent.
De temps en temps, un convive plein comme une barrique sortait jusqu'aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.
Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à être mécontente de tout. Fachée contre le monde entier, elle en voulait principalement à son mari.
Voilà pourtant la seule bonne chose de la vie : l'amour ! Tenir dans ses bras une femme aimée ! Là est la limite du bonheur humain.
Oh ! le souvenir, le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible qui fait souffrir toutes les tortures.
Tous les événements de l'existence qui, autrefois, resplendissaient à mes yeux comme des aurores, me semblent se décolorer.
L'oeil. En lui, il y a l'âme, il y a l'homme qui pense, l'homme qui aime, l'homme qui rit, l'homme qui souffre !
Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois parvenus.
Les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux.
Depuis trois mois, il l'enveloppait dans l'irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il s'était fait aimer par elle comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son âme légère de poupée.
Jusqu'ici, dès qu'une femme lui avait plu, le désir l'avait aussitôt envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que sa pensée intime eût été jamais profondément troublée par son absence ou par sa présence.
A huit heures on mangeait encore. Les hommes déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des gouffres.
Je range l'amour parmi les religions, et les religions parmi les plus grandes bêtises où soit tombée l'humanité.
Je regardais avec délices les étoiles enveloppées d'ouate, un peu pâlies dans le firmament sombre et blanchâtre.
Il n'y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.
On a dépeuplé l'imagination en surprenant l'invisible. Notre terre m'apparaît aujourd'hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient poétique.
J'étais toute jeune alors, et le souvenir m'est resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant.
Toute la vie est faite d'à peu près.
Il demeurait sous l'obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a passé des heures charmantes auprès d'un être. On dirait qu'on subit une possession étrange, intime, confuse, troublante et exquise, parce qu'elle est mystérieuse
Lorsqu'on aime une femme... On a au coeur l'impérieux besoin d'être seul au monde devant ses yeux.
Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit oui, quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10