Images
Il regrettait désespérément chaque soir les tendresses, les petits soins et les baisers.
Guy de Maupassant
Il s'était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à sa femme.
Une lèvre sans moustache est nue comme un corps sans vêtement.
L'homme qui aime normalement sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune.
Le train traverse d'abord une plaine, criblée de flaques d'eau bizarres. On dirait une sorte de carte de géographie, avec les océans et les continents.
Oh ! Regardez-moi cette anatomie ! Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras grêles, au flanc maigre.
L'être moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie.
Mais allez donc faire entendre raison à des gens affolés.
Le mariage n'est qu'un échange de mauvaise humeur pendant le jour, et de mauvaises odeurs pendant la nuit
De toutes les passions, la seule vraiment respectable me paraît être la gourmandise. Aussi l'approche des primeurs m'emplit-elle d'une joie délicieuse.
Puis d'autres cris s'éveillent, des glapissements grêles ; ce sont les chacals qui arrivent ; et parfois on n'entend plus qu'une voix plus forte et singulière, celle de l'hyène, qui imite le chien pour l'attirer et le dévorer.
J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui nous touchent le coeur, comme l'approche d'un lourd chagrin.
Elle fit couler l'éloge sur lui ; elle le berça d'admiration et l'enveloppa de compliments.
Que de fois j'ai constaté que l'intelligence s'agrandit et s'élève, dès qu'on vit seul, qu'elle s'amoindrit et s'abaisse dès qu'on se mêle de nouveau aux autres hommes.
La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais toujours seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer.
L'orchestre composé de cinq artistes de banlieue jetait au loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante.
Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner par les rues le fameux Toréador.
Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur : Mon Dieu, secourez-moi.
La femme est le grand mensonge du Rêve.
Le visage, c'est le dessert ; le reste c'est... c'est le rôti.
C'est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l'espérance de succès, tout l'idéal poétique de vie brillante, qu'on confie à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres.
Regarde cette femme ! n'est-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette perle née pour être belle, admirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers au comte de Mascaret ?
Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci, jeune homme, que le talent - suivant le mot de Chateaubriand - n'est qu'une longue patience. Travaillez.
Le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal épuise ; la science à tout moment recule les limites du merveilleux.
Qu'y a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des êtres, contre lequel toutes les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées.
Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent : Ma chère, quand on n'a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa grâce, voilà encore les plus rares joyaux.
La haute horloge flamande de l'escalier qui, régulièrement, carillonnait l'heure, la demie et les quarts.
Il leur faisait faire des dînettes, les gorgeant de friandises, de sucreries et de gâteaux.
L'habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets.
C'est l'endroit artificiel et charmant où les gens de ville vont contempler des fleurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire au théâtre le spectacle de la vie.
L'amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde.
Pour aimer, il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité.
Il avait aimé une femme, et cette femme l'avait aimé. Par elle, il avait reçu ce baptême qui révèle à l'homme le monde mystérieux des émotions et des tendresses.
Quand on est pris dans l'engrenage d'une pareille passion ou d'un pareil vice, il faut y passer tout entier.
Variable à l'infini malgré les siècles et les travaux des grands cuisiniers, - la gourmandise réside dans l'exquise délicatesse du palais et dans la multiple subtilité du goût, que peut seule posséder et comprendre une âme de sensuel cent fois raffiné.
Les quatre verres devant les dîneurs restaient à moitié pleins maintenant, ce qui indique généralement que les convives le sont tout à fait.
Comme notre tête est faible et s'effare, et s'égare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !
Oui, j'ai vu... j'ai vu... le premier navire aérien, le premier navire sidéral lancé dans l'infini par des êtres pensants...
Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens hurleurs, à travers des broussailles.
Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil. C'étaient d'étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait l'humeur hâbleuse des chasseurs.
Les hommes restèrent à fumer en buvant, ou à boire en fumant, si vous aimez mieux.
Dès qu'elle croyait deviner l'influence possible de quelqu'un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec d'innombrables ressources.
J'aime la nuit avec passion. Je l'aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d'un amour instinctif, profond, invincible.
Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait aussitôt.
Jeanne ... monta chez l'accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve Sentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l'enfant nouveau-né.
Quand on n'est pas acclimaté dans une maison, on s'y ennuie toujours.
En ce monde l'on n'est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.
Les portraits d'aïeux, naïvement peints ... alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passés, en des cadres vieux dont la dorure tombait.
La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse.
Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous la mort d'un être aimé trouvée dans une dépêche.