Images
Il arrive que les grandes décisions ne se prennent pas, mais se forment d'elles-mêmes.
Henri Bosco
Je me conduisis à peu près convenablement, pendant cette journée où ne cessèrent visites, congratulations, transports de cadeaux et de voeux.
Mon foyer ... ne brûlait pas tout bonnement, comme les autres, pour satisfaire par quelque cuisine aux besoins de mon corps. Il était aussi le feu saint, sur lequel ... mijote le repas du voyageur.
Peut-être la paix est-elle plus que le bonheur.
Je vais raconter de bonne foi la jeunesse d'une fille de la campagne qui a peut-être traversé le paradis, sans le savoir, car elle en a gardé sur elle une odeur de jardin, de fleurs, de fruits, que ne porte aucune autre fille de la terre.
Mais ils cèdent à ma présence. Ma présence tient lieu des charmes que j'ignore, et c'est parce que je suis là, sans aucune vertu magique, mais porteur d'une double vie, qu'ils sont revenus et qu'ils s'apprivoisent.
Voilà pourquoi j'ai voyagé à pied, par simple amour du vent et de la terre.
Malgré le froid, je ne pouvais plus m'en aller. Je restais là, fasciné par ce feu comme une bête. Car je suis aussi une bête sauvage. Sinon subirais-je cette fascination ?
La terre est le corps du voyage, le vent en est l'âme... J'aime la terre et l'air d'un amour égal, et, en moi, leurs puissances s'accordent.
Les bêtes savent trop de choses, et ne sont pas heureuses.
Si elle avait deviné que j'étais là, pourquoi s'obstinait-elle à me tourner le dos ?
L'homme ne disait mot, mais son regard ne bougeait pas.
De honte, je serais rentré sous terre, si Cassius n'y eût été. Car je prenais l'expression à la lettre, et désirais me fondre au sol, pour échapper à ce Barnabé malveillant et sarcastique dont la présence et le mutisme me paralysaient la langue.
D'un écartèlement de la terre surgit un arbre de feu, un tronc et des branches éblouissantes. Dans un rapide fracas de tonnerre il creva la terre, le ciel, et tout s'embrasa. La foudre flamboyait de tous côtés.
Des rideaux de velours, assortis au grenat du canapé, modéraient le jour, qui n'éclairait bien qu'un diplôme encadré de noir.
C'était ce qu'on appelle un joli garçon de village, faraud, mais bien planté, grand, mince et, naturellement, un peu fat.
Il était vraissemblablement un peu plus de midi. Tout indiquait la proximité de cette heure parfaite : la hauteur du jour, le silence, et ce je ne sais quoi de précis et de simple qui partage le monde en deux parts radieuses.
La prudence consiste à voir où est la tentation, et dès qu'on l'a vue, à la fuir. Seuls les Saints peuvent l'affronter, la désirer peut-être.
Du cellier qui sentait le bois et la futaille émanaient des coulées d'air. Il restait dans cette retraite des réserves d'ombre et de fraîcheur.
Au Sud, la campagne bleuâtre, délicatement accidentée : fermes, coteaux, cyprès, cultures, routes étroites, et lointainement un ou deux villages.
Je me reculai vers la porte qui donnait directement sur le palier. Mais elle était fermée à clef.
J'essayai d'approcher du trou par où j'étais tombé. La neige l'avait obstrué. J'y mis les mains pour en déblayer l'orifice.
Quand il se trouvent ensemble dans la chambre, ils ne se parlent pas. Avant d'entrer, ils chuchotent parfois derrière la porte.
Ne sommes-nous pas, comme le fond des mers, peuplés de monstres insolites ?
Les derniers corbeaux de l'hiver, juchés sur des mottes de boue, ricanaient à mon passage, puis s'envolaient lourdement pour se poser un peu plus loin sur un buisson. C'étaient des bêtes voraces, lustrées, au ventre robuste.
La race tient à son pays comme le bras tient à l'épaule. L'en séparer, c'est arracher la chair et l'os.
Un temps doux. Le vent, faible et chaud, nous venait du Sud. Il amollissait l'air.
Les communiantes, le nez en l'air, la bouche grande ouverte, envoyaient vers Dieu des cantiques, et une fillette habillée de blanc distribuait des petits pains chauds à la porte de l'église.
Les êtres et les choses, à l'affût, s'épiaient. J'épiais aussi, animalement, sans dessein, et prêt à bondir dans les ténèbres.
Il n'y a pas deux temps pareils de solitude car on n'est jamais seul de la même façon.
En août, dans nos pays, un peu avant le soir, une puissante chaleur embrase les champs.
Bien au fond du couloir, un débarras ... où malles, valises, sacs de cuir, vêtements, souliers et cantines étaient disposés méthodiquement en vue d'un usage commode.
A la plus haute période du banquet, il était de rigueur, chez nous ... d'échanger les coupes et de s'embrasser, garçons et filles.
Alors des profondeurs du sol, où l'argile se cuit à feu couvert, jusqu'aux hauteurs du ciel où montent, aspirées, les molécules flamboyantes des poussières, s'élève l'édifice immense de l'été.
La buée qui sortait de sa bouche peu à peu effaçait sa figure bonasse, en se déposant sur la vitre. Et alors, de sa grosse main, il essuyait cette vapeur sur le carreau, pour continuer à me regarder.
L'étoilement du ciel se faisait peu à peu, étoile par étoile, et leurs feux, lointains, semblaient calmes.
On n'atteint à la paix du coeur, si elle est de ce monde, que par le travail inlassable, la déception fréquente, et le sentiment d'une juste humilité.
Je compris tout à coup qu'elle ne pouvait pas s'échapper. Il l'avait enchantée comme une bête.
Cette année-là, elle avait enrichi sa vitrine d'un globe terrestre de verre, éclairé intérieurement et qui tournait avec lenteur de façon à montrer les couleurs différentes des cinq parties du monde.
Je renonçai à mes courses et me confinai à la Commanderie. Cette claustration ne me pesait point, au contraire.
Sur le pas de la porte, deux chaises vides, celles du boulanger et de sa femme : ils allaient sans doute venir prendre le frais.
Nous ne sommes que demi-frères. Chacun n'a qu'une moitié de l'âme que nous sommes.
Débouté sans recours sur la question de l'eau, il en conçoit un sourd dépit qui le pousse à m'intenter un procès de bornage.
A ma gauche, troué dans le vif de quelque haie compacte, s'ouvrait un assez long couloir, au bout duquel on apercevait un carré de lune.
Là, avec nous, vivaient patriarcalement encore, deux braves serviteurs, comme hélas ! on n'en rencontre plus guère aujourd'hui.
Au fond, sous un hangar, il y avait l'enclume, la forge, le grand soufflet noir.
Je suppose que, latiniste, ce notaire en avait quelque peu restitué le sens, là où les abréviations et les lettres effacées rendaient difficile le déchiffrement.
Il est d'un esprit économique de l'âme de réserver une part de désir jusqu'à la fin.
Mes doigts s'engluaient dans la gomme.
Le destin patiente toujours, quelque mauvaise volonté que nous mettions à le joindre.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10