Images
Alors tout le monde se dressa et on leva les verres. A la plus haute période du banquet, il était de rigueur, chez nous, de brinder en faisant un voeu, puis d'échanger les coupes et de s'embrasser, garçons et filles.
Henri Bosco
De midi à une heure c'est le coeur du jour.
Une flamme rougeâtre éclaira les étangs. Un coup de feu partit, un coup long chargé d'étincelles, et qui fusa avec une détonation sourde. Des plombs crépitèrent sur l'eau et fouettèrent les feuilles... L'air sentait la poudre
A cette heure-là, en été, manger des mûres est un délice.
Comme le bâtiment donnait de la bande à bâbord, sa paroi se penchait sur nous, menaçante.
Un curé y vieillit aussi qu'on a oublié là vers la fin de sa vie, y élève des abeilles. Il s'appelle l'abbé Vergélian. C'est un bon prêtre ; mais il a peu de paroissiens à sa messe du dimanche.
C'étaient de beaux pantalons de velours brun, côtelé, luisant, attachés au poitrail et au cou par des bretelles de cuir bien astiquées.
Je regardais, par contenance, le marbre de la table. Un vieux marbre roux, onctueux, où les sirops et les liqueurs avaient lentement pénétré, et que veinaient de grandes branches minérales.
On ne s'étonne pas assez de vivre. Il m'a répondu : - Vous avez raison, et le plus étrange, c'est qu'on s'étonne ensuite de mourir.
Une petite cuisine, à gauche. D'une merveilleuse propreté : toute peinte, ripolinée ; le fourneau à gaz en émail, des placards rangés ; sur chaque porte et sur chaque tiroir, une étiquette.
Il pouvait encore, à soixante-dix ans et plus, vous écraser une amande à la coque dure, sous son pouce plat, sans le moindre effort.
On voyait Mus, un peu plus bas, qui émondait une vigne grimpante. Choisissant avec soin le rejet nuisible, le sarment fatigué, il faisait claquer son gros sécateur d'un air compétent et sans hâte.
C'était un grand chien des hautes terres, à longs poils, avec des crocs durs et un air de franchise au combat qui rassurait.
Le boulanger déposa trois énormes pains bis et un sac de son dans le couffin de droite.
Mon adolescence d'abord, puis ma jeunesse ont pris à marcher des plaisirs dont je n'ai qu'à chercher, dans ma mémoire, l'image fraîche encore, pour me sentir de nouveau jeune et prêt à partir.
Il y avait sous mes fenêtres un grand voilier de Norvège aux mâts blancs, à la coque de chêne peinte en bleu, qui débarquait paisiblement des bois du Nord.
Ce qu'on doit être, on l'est. On l'est avant le fruit, avant la fleur, avant même la graine close.
Depuis huit jours il court les bois et les collines, pour la cueillette de ses plantes. Ce soir, il est rentré, chargé d'herbes, de fleurs.
... des mots bien usés, des mots utiles qui sentaient l'assiette, le pain, l'huile, le linge et le feu de bois.
Tout ce que sa mémoire enflammée par l'alcool contenait de grossièretés, d'obscénités, d'insultes, il le vomissait sur les deux bossus.
Tout devenait flou, incertain, mais il en émanait comme un brouillard animé d'une faible vie, dont il semblait qu'on pût attendre quelque apparition.
Pas un regard, pas un soupir, mais le pur mouvement au service de la matière.
Je parie que tu as encore un trou à ta culotte. C'est toujours à recommencer ! je raccommode et monsieur troue ! Il troue en haut, il troue en bas, il troue au genou, il troue sur la cuisse, il troue au derrière !
Or, cette nuit étincelait. Une immense pluie sidérale criblait d'astres brillants le ciel profond de février.
L'été s'enfonce dans Septembre avec ses grandes poussières, ses buées du matin et, le soir, ses parfums immenses d'herbes sèches, de pins, de rocailles brûlantes et de bois calciné.
Au bout de six jours de déluge, la pluie diminua d'intensité et le ciel lentement souleva ses nuages au-dessus du plat pays.
Si M. Cyprien, j'avais appris, par bribes, soit à l'école, soit même à la maison, pas mal de choses.
J'étais dans une sorte de cave, éclairée par un petit soupirail. Il s'ouvrait, en haut, dans une voûte.
L'émotion l'étouffait un peu, il ramena ses mains sur les bras du fauteuil et, appuyé sur elles, il redressa le buste.
Des celliers aux mansardes, elle avait exploré, pièce par pièce, les profondeurs de la vieille demeure.
Je débouchai sur le bord d'une clairière éblouissante creusée dans un affaissement du sol et tout entière entourée d'arbres.
Ce qui reste finit par nous rendre ce qu'on a perdu.