Citations de Hervé Guibert

Images

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Un séjour à l'hôpital, c'est comme un très long voyage en un défilé ininterrompu de gens, de distribution ou de rituels, pour remplir le temps. Il n'y a même plus de nuit. L'hôpital, c'est l'enfer.

J'entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu'un avec qui manger et dormir, auprès duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable.

Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en même temps chaque phrase arrachée à mon cerveau, menacé par l'intrusion du virus dès que la petite ceinture lymphatique aura cédé, ne me donne que davantage envie de fermer les paupières.

La poussée amoureuse correspond toujours à une poussée d'écriture, ou de parole (j'ai envie de parler de lui, de l'évoquer, ça me brûle), je ne sais pas laquelle provoque l'autre.

A quoi bon écrire un livre si ce n'est pas un chef-d'oeuvre ?

A. Est-ce que je pense, en écrivant ce nom, à toi ? Donc la première lettre était une lettre d'amour.

Le tout petit homme blanchâtre et translucide s'accroupit à mes pieds et se mit à faire ricocher sur mes orteils, mes chevilles et mes genoux, comme le marteau léger d'un cymbalum, le maillet qui les parcourut de frissonnements.

J'ai cherché un bon angle en posant le caméscope sur son pied, j'ai appuyé sur le bouton rouge, vérifié qu'il y avait bien "record" dans le viseur.

Pendant ces quelques jours, dans ce vide, dans ce temps passé à ne rien faire, sans écrire, sans rien, je croyais qu'il avait volé mon âme, mais il était devenu mon inspiration.

Marine me disait avec extase que le docteur Lérisson était un saint, sacrifiant toute vie personnelle, et même sa pauvre épouse qu'elle était bien contente de voir passer à l'as, pour l'exercice de son art.

Je connaissais son corps par coeur. Il s'était imprimé à l'intérieur de mes doigts, je n'en avais plus besoin pour de vrai.

Il est étrange de fêter la bonne année à quelqu'un dont on sait qu'il risque de ne pas la passer entièrement, il n'y a guère de situation plus limite que celle-ci.

L'image est l'essence du désir, et désexualiser l'image, ce serait la réduire à la théorie...

On n'entend que ça ici : "Bon appétit", "Bonne journée", "Bon week-end", "Bon repos", "Bonnes vacances", jamais "Bon décès".

Les efforts étaient la pire des chose à infliger à des amis, j'étais comme j'étais et on en avait pris son parti puisqu'on m'aimait bien comme ça.

La chambre d'hôpital est un cocon insidieux qui, petit à petit, rend effrayant l'espace réel de l'extérieur, même le couloir.

A un moment où presque tout de son être, son sperme, sa salive, ses larmes, sa sueur, on ne le savait pas trop à l'époque, était devenu hautement contaminant.

Si les virus qui circulent par le monde entier depuis la mode des charters étaient tous mortels, tu crois bien qu'il n'y aurait plus grand monde sur cette planète.

A l'envoûtement de l'écriture succède un désenvoûtement, le vide. Quand je n'écris plus je me meurs.

Mon corps est un laboratoire que j'offre en exhibition, l'unique acteur, l'unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur. Observer comme il fonctionne, recueillir ses prestations.

J'étais déjà fou à quarante ans, j'étais déjà fou à dix ans.

Mais moi je planais complètement : je savais déjà que chaque année des dizaines de gens curieux, des amoureux, des jeunes filles, des exégètes tarabiscotés et pointilleux feraient le pèlerinage sur l'île d'Elbe pour se recueillir sur ma tombe vide.

Comment j'aime Vincent : prêt à m'ouvrir la poitrine pour déposer mon coeur à ses pieds.

Explorer Autores

Jean-Claude Clari Toni Bentley Joe Chang Kon-Tchog Denpai Dronme Antoine Barnave A. J. Jacobs Kazuo Ishiguro Jacques Mercanton Claude Farrère Stefan Heym Jacques Lacarrière Pierre Moscovici