Images
Le soleil qui descendait derrière les arbres semblait les consumer, sans flamme et sans fumée.
Hubert Mingarelli
Le ciel était sombre, et l'orée des sapins qui nous entouraient plongée dans le noir. À mesure que le crépitement des flammes baissait, j'avais l'impression que des bruits inconnus montaient de la forêt.
La douleur qui les avait réveillés grandissait à l'intérieur d'eux comme un animal monstrueux.
Un matin, comme ça, après s'être lavé des larmes de la nuit et avoir demandé au ciel où était son ami Takeshi, il avait baissé la tête et senti d'autres larmes lui monter. Revenu dans la maison, il prit son bol de thé, et, à travers la vapeur, il dit : Où vont les âmes, madame Taïmaki ?
Parce qu'il avait combattu dans les montagnes de Peleliu, Hisao Kikuchi ne supportait plus la soif. Son corps, son esprit, tout en lui désormais la craignait. A tout moment, elle prenait forme, elle était vivante.
L'écho du coup de feu semblait graver l'air, semblait s'en aller et revenir, sans arrêt, comme un orage qui aurait tourné autour de la terre.
"Pourquoi vous faites ces photos ?" Je restai silencieux, il n'insista pas. La question ne m'était pas destinée. Elle n'avait été ni murmurée ni posée à haute voix, on aurait dit un souffle de vent échappé de vents déchaînés et lointains, nous frôlant à peine et continuant sa course à travers champ.
Un vent léger apporta l'odeur d'un chèvrefeuille, et soudain je fus accablé de solitude comme sous le hangar. Une solitude sans début et sans fin. Je la devais sûrement à la beauté de la clairière, de la lumière déclinante et du lointain vrombissement des avions.
Toute la nuit la soif me tourmenta mais me sauva des morts et de leurs jambes grises.
Dehors, le ciel était lumineux, il commençait à faire jour. Ciel d'automne, froid d'automne. Hisao se mit à courir le long des bâtiments. Lorsqu'il aperçut la route d'Aomori, il ralentit, passa sous les arbres en partie dénudés et commença dejà à se souvenir de Keisuke.
Soudain je me penchai vers Collins et lui dis dans un demi-sommeil et sans vraiment réfléchir : Collins, qu'est-ce que nous avons vu là-bas ?
Mais qu'est ce que c'était l'ennemi ? Un train fonçant à toute allure sur la montagne. De l'acier assourdissant, des coups sourds. C'était ça l'ennemi. ça ne voulait rien dire.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10