Citations de Irène Frain

Images

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Si l'on n'a pas bu l'Eau du Passé, si l'on n'est pas allé se désaltérer aux récits des Vieilles Époques, on ne sait rien des hommes ni de la vie.

Elle ignore encore que les histoires d'amour sont comme les êtres humains, quand on veut les assassiner : elles tiennes à la vie, elles résistent, elles se débattent.

Quelle que soit son origine, le silence est une agression. Je dois y mettre fin.

Le tissu de l'amour, c'est de la soie, il ne se laisse pas si facilement recoudre, il glisse entre les doigts, l'instant d'après, il n'est plus là.

Les fantômes sont les émanations d'un monde infiniment plus riche et divers, notre imaginaire.

Flagrant délit d'amour, flagrant délit d'espoir, rêve qu'un enfant puisse conjurer toute la violence du monde, son implacable dureté.

Mais savoir n'est pas nécessairement un bienfait. On peut savoir et ne rien comprendre à ce qu'on sait. Seulement comment comprendre quand on ne sait rien ?

Entre la fidélité et la liberté, y-a-t-il une conciliation possible ?

Il en va ainsi des histoires d'amour : même lorsqu'elle sont finies, des riens – bouts de scène, mots en miettes, gestes saisis au vol – demeurent figés dans la mémoire des amants et ne meurent qu'avec eux.

L'amour d'un homme, ça s'oublie. Pour celui d'un enfant, comment faire ?

Le rire, en amour, ça ne trompe pas.

Elle fuyait le jour, il lui fallait la nuit. On aurait dit qu'elle avait décidé d'apprivoiser la solitude, le désert qui menaçait de gagner sa maison et sa vie.

Je dois aux livres ma victoire contre le silence. Ce sont des passeports. Ils abattent les murs, les remparts, les frontières, toutes les barrières que les humains ont inventé pour s'ignorer, se déchirer.

Il a l'air de penser que, chez tout homme, même la plus noire crapule, demeure un lac d'innocence absolument intact. Selon lui, il peut resurgir à tout moment au grand jour. Il suffit que le type, ou la fille, reçoive un peu d'amour.

On ne possède jamais une femme. Un homme non plus. Il y a toujours un mystère, un désarroi.

Si tu n'imagines rien, ta vie reste comme elle est, immobile.

Les morts vivent constamment à nos côtés, nous accompagnent au quotidien ; leur dernière demeure, davantage que leur tombe, est notre mémoire.

Il n'y a pas que la vie qui fasse vieillir, les souvenirs s'y entendent encore mieux, quand la mémoire est impuissante à leur trouver un sens.

Des malheurs qui jalonnent l'histoire des humains ont régulièrement surgi des êtres d'exception qui transformèrent de fond en comble l'existence de leurs contemporains et des générations futures.

Chaque humain, jusqu'à sa mort, garde en lui, un petit lac d'innocence ; c'est la vie qui le meurtrit et qui le pousse à blesser les autres humains.

Pas besoin de s'inventer une vie antérieure pour se sentir si proches. Leur famille, c'était la tribu des humains.

Écrire, c'est résister.

J'ai tenté de lui rendre vie, à défaut qu'on lui rende justice. Au moins, je ne l'aurais pas laissée sans voix.

Recommençons, comme avant, à nous mettre à l'écoute du ciel, des animaux, des nuages, des arbres, des insectes, des serpents, des fleurs, des plantes. Et puisque la vie et l'eau sont les seules vérités qui tiennent, occupons nous de la vie et de l'eau

Et pour une raison qui a échappé à tous : la haine, comme l'amour, se nourrit de paroles. Elle a besoin de mots, c'est sa faille, il faut qu'elle se raconte, nul ne peut se soustraire à cette loi, pas même les êtres les plus dissimulés.

Personne ne cherchait à revenir en arrière ni à réfléchir à l'enchainement des événements. On vivait dans l'instant. On avait oublié la tyrannie du temps et sa loi première : l'avenir du passé n'est jamais très sûr.

Restons-nous jusqu'au dernier souffle, comme certains le prétendent, l'enfant que nous avions été ?

Malheur à qui, alors, est la proie de l'insomnie : ses pires démons se réveillent.

J'ai entrepris d'écrire ce livre quatorze mois après le meurtre, quand le silence m'est devenu insupportable.

J'aime les traces. Oui, elles finissent par s'effacer. Mais pas toutes. Et la mémoire, lorsqu'elle triomphe de l'oubli, est féroce.

Une définition du rire ? Le plus grand antidépresseur.

Hauts et bas, c'est la route ordinaire du deuil. Le survivant, pendant des semaines, ressuscite son mort comme il peut jusqu'à ce que la vie, à l'usure, gagne la partie et renvoie définitivement le défunt à sa tombe.

Vivre, c'est connaitre le vent. Même quand il est glacé, même quand il est brûlant. Le vent est comme nous, c'est un être vivant.

Nous sommes égaux dans la mort mais nos morts ne sont pas égales. Il y a les belles morts, les fins qu'on a vues venir, qui ont pris leur temps. Et les mauvaises morts, les "males morts", comme on disait au Moyen âge : massacres, exécutions, disparitions subites, accidentelles, sanglantes, atroces ou énigmatiques, suicides, crimes.

Et voilà que la vie, soudain, la vie têtue, la vie puissante, imprévisible, la vie qui, mine de rien, va et vient comme les marées, réclame sa place, recommence d'exiger son droit au plaisir, sa part de rêve.

C'est aussi ça, la Grande Sécheresse. L'aridité, partout. L'amour qui se tarit comme les puits.

Explorer Autores

Giacomo Leopardi Ludovic Debeurme Coco Chanel Tobias Smollett Mário de Andrade Alec Baldwin Emile Genouvrier Theodosius Dobzhansky Florence Montreynaud John Weakly Marangwanda Paul Gauguin Robert William Service