Images
L'amour faisait d'Henriette un stradivarius, un baromètre sensible aux moindres températures morales.
Jean Cocteau
Ils dorment debout, et, malgré quelque signe d'intelligence et de politesse du destin, le sommeil les empêchera de voir la trappe qui se ferme sur eux pour toujours.
Il me fallait inventer l'histoire, le lieu, les personnages, les héros, capables de donner le change et propres à flatter ce goût de reconnaître que le public préfère à celui de connaître, sans doute parce qu'il exige un moindre effort.
Il y a trente-cinq ans qu'on me répète à propos de tout : vous verrez... vous verrez. Je n'ai rien vu.
Aller vite lentement.
Reste de se poser des colles et d'essayer de les résoudre. De se faire une idée d'un tableau possible, de copier cette idée jusqu'à ce que le tableau lui ressemble.
Un coup de baguette, et les livres sont écrits, le cinéma tourne, la plume dessine, le théâtre joue. C'est fort simple. Magicien. Ce mot facilite les choses. Inutile de mettre notre oeuvre à l'étude. Tout cela s'est fait tout seul.
Si le feu brûlait ma maison, qu'emporterais-je ? J'aimerais emporter le feu...
Faire la moitié du travail. Le reste se fera tout seul.
Notre prison n'a que trois murs et c'est contre le quatrième que le prisonnier s'acharne, sur ce quatrième mur invisible qu'il écrit ses amours et ses rêves.
Une érection ne se discute pas.
Le génie est un cheval emballé qui gagne la course.
Si nous pouvions mesurer la distance qui nous sépare de ceux que nous croyons les plus proches, nous aurions peur.
La décadence est la grande minute où une civilisation devient exquise.
Les lois morales sont les règles d'un jeu auquel chacun triche et cela depuis que le monde est monde.
L'art existe à la minute où l'artiste s'écarte de la nature. Ce par quoi il s'en écarte lui donne le droit de vivre.
Mon pessimisme n'est qu'une forme de l'optimisme.
L'oeuvre est une sueur.
Ce que le lecteur veut, c'est se lire. En lisant ce qu'il approuve, il pense qu'il pourrait l'avoir écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place, de dire ce qu'il n'a pas su dire, et que selon lui il dirait mieux.
Les femmes qui disent qu'elles aiment, aiment qu'on les aime.
On peut naître vieux, comme on peut mourir jeune.
Tout ce qui se prouve est vulgaire, agir sans preuve exige un acte de foi.
Ce que nous prenons pour la paix n'est qu'un armistice entre les conflits : la planète grouille, saigne, et ne saurait vivre sans cette violence.
Je déteste mes mensonges et j'irai au bout du monde pour ne pas être obligé de faire ma confession. Et vous, dîtes-vous la vérité ? Êtes-vous dignes de m'entendre ?
Si on me demande quelque chose, je veux répondre ce que je pense. Je veux répondre la vérité. La vérité me démange. Mais alors, je ne sais pas ce qui se passe. Je suis pris d'angoisse, de crainte, de la peur d'être ridicule et je mens. Je mens. C'est fait. Il est trop tard pour revenir là-dessus. Et une fois un pied dans le mensonge, il faut que le reste passe
Vous devez mentir ! Vous devez mentir tous, mentir sans cesse et aimer mentir et croire que vous ne mentez pas. Vous devez vous mentir à vous même. Tout est là !
Le montage c'est le style. Un cinéaste qui ne monte pas lui-même est traduit dans une langue étrangère.
L'autre soir à table Marie de Chambrun lâche un pet. Chambrun : Vous parlez encore pour ne rien dire !
La France aime tuer ses poètes, les embaumer après et tuer les poètes nouveaux à coups de momies.
Vos dromadaires ressemblent à des serpents qui ont avalé des ânes, avec la selle et l'homme dessus.
Je sais mieux faire l'amitié que l'amour.
L'indifférence d'un paysage nous donne beau jeu pour le mépriser.
Elisabeth, en échange, devenait une fanfaronne, une grotesque, une ânesse incapable de se rendre utile, de faire quoi que ce soit.
La beauté agit même sur ceux qui ne la constatent pas.
Ceux qui ne font pas les choses les racontent. Ceux qui les font se taisent.
Trouvant déjà dans le mensonge une antichambre des aventures, Guillaume se vieillissait.
Un chef-d'oeuvre est une bataille gagnée contre la mort.
Nous sommes le rêve d'un dormeur qui dort si profondément qu'il ne sait pas qu'il nous rêve.
L'homme est un infirme, prisonnier de ses dimensions. Sa noblesse est d'avoir admis son infirmité et d'être parfois pareil à un paralytique rêvant qu'il court
Cent ans après ma mort, je me reposerai, fortune faite.
Les pots de chambre aussi sont profonds.
Le tout, disait mon vieux Satie, n'est pas de refuser la Légion d'honneur. Encore faut-il ne pas l'avoir méritée.
J'ai la peau de l'âme trop sensible. Il faudrait apprendre à son âme à marcher pieds nus. S'y faire une corne. Se répéter la sentence chinoise : Rétrécis ton coeur.
C'est dans les prisons que l'idée de liberté prend le plus de force et peut-être ceux qui enferment les autres dedans risquent-ils de s'enfermer dehors.
Le fantaisiste, incapable d'originalité, s'en trouve une dans les ennuis qu'il vous cause par le manque de lien entre ses actes. Il veut étonner. Il dérange.
Une vieille banquette de peluche verte éventrée montrait son crin et ses ressorts.
Le tout dans l'audace, c'est de savoir jusqu'où on peut aller trop loin.
Une patrie c'est la rencontre d'hommes qui se trouvent instantanément au même niveau.
Lorsqu'une oeuvre semble en avance sur son époque, c'est simplement que son époque est en retard sur elle.
Le poète est un mensonge qui dit toujours la vérité.