Citations de Jean Rouaud

Images

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Quand le réalisme s'impose comme la vision unique, qu'il brandit comme idéal de représentation la photographie, qu'il fait du roman sa chasse gardée, qu'est-ce qu'il reste à faire au poète ?

Les pluies de Noroît sont glaciales et fouettent le sang. Poussées par le terrible vent qui déferle de l'Atlantique, elles giflent à l'oblique. C'est de la limaille qui cingle le visage, des flèches d'eau qui vous percent et vous assomment.

D'ordinaire, une vie s'inscrit entre deux nombres qui délimitent le parcours terrestre, l'entrée et la sortie, à charge de celui-là, l'évoqué mathématique, de résoudre cette équation pleine d'inconnu que pose l'entre-deux.

Le cerveau est ainsi fait qu'il associe la douceur aux courbes et la dureté aux angles.

Le stylo à billes, c'était le cheval de Troie gros des quatre cavaliers de l'Apocalypse, une sorte de Babel terminal où s'anéantiraient la langue et le monde. Car la langue était de l'ordre de la Création, c'est à dire du divin. Le sort de l'humanité tenait en équilibre sur la pointe d'une plume Sergent-major.

Au coeur de ma nébuleuse, dans ce flou de la mort qui enveloppe les survivants, on n'attend pas de la clarté qu'elle fasse toute la lumière.

Quelle place à la poésie quand on appelle un chat un chat ?

L'écrivain dispose d'un immense pouvoir lyrique, celui de braquer son projecteur sur une douzaine de vies dont il ne resterait rien s'il n'était pas là pour raconter. Des vies dont on se demande : Vont-elles bouleverser les foules ?

Dans le flou ..., on n'attend pas de la clarté qu'elle fasse toute la lumière.

Le gardien ou la gardienne du troupeau suivait à bicyclette ... continuant d'un rythme toujours égal, à la limite du déséquilibre, tant l'allure est lente.

De fait, on ne reconnaissait plus le grenier. Si l'on considère que l'ordre n'est qu'une variation algorithmique subjective du désordre, alors on peut dire du grenier ordonné selon grand-père que c'était la même chose qu'avant mais dans le désordre, c'est-à-dire qu'au chaos il avait substitué un autre chaos, avec cette différence pour nous que celui-là ne nous était pas familier.

Écrire, c'est se jeter dans le vide en se disant je serai rattrapé ; par le sens, évidemment.

C'est en subissant la loi de tels petits faits obtus que l'enfance bascule, morceau par morceau, dans la lente décomposition du vivant.

Si vous ne vous lancez pas, un peu comme un parachutiste convaincu que la toile va s'ouvrir, il n'y a pas d'écriture en tant que telle. Écrire, c'est se jeter dans le vide en se disant je serai rattrapé ; par le sens, évidemment.

"Plutôt la vie avec ses salons d'attente Lorsqu'on sait qu'on ne sera pas introduit", dit Breton. Introduits, nous ne l'avions été nulle part. Quelquefois embarqués et toujours débarqués pour incompatibilité avec les lois fondamentales du monde du travail et de la promotion sociale.

L'écriture est un exercice spirituel, elle aide à devenir libre. Mais il faut d'abord en passer par la nuit obscure, pour reprendre les termes de saint Jean de la Croix. La mienne aura duré dix ans. Dix ans de noir et de travail sur soi pour aller d'un premier roman, Le facteur Bô, jamais publié - heureusement -, aux Champs d'honneur.

Je cherchais surtout à m'en sortir par le verbe. Et ce que je découvrais au kiosque, c'est que cet or poétique n'était que de la poudre aux yeux, un bouquet de fleurs de vent, et que l'élargissement, la sortie de ma prison intérieure qui était le châtiment de cette obstination à vivre penché sur la phrase, se paierait en livre de chair.

Le hasard est un mot qui cache une démission de la raison face à ce qui lui échappe.

La 2 CV est une boîte crânienne de type primate : orifices oculaires du pare-brise, nasal du radiateur, visière orbitaire des pare-soleil, mâchoire prognathe du moteur, légère convexité pariétale du toit, rien n'y manque, pas même la protubérance cérébelleuse du coffre arrière.

L'enfance bascule, morceau par morceau, dans la lente décomposition du vivant.

On trouve toujours les autres plus brillants que soi. Comme dit Raymond Queneau dans son journal de guerre, "je suis un pauvre homme". Pour autant, nous possédons tous une part amendable, sauvable qui aspire à la hauteur, à être Mozart.

Les morts c'est comme les semences, on met en terre et après tout dépend du ciel. Peut être en effet est-ce parce qu'ils enterrèrent d'abord leurs morts que les premiers hommes, confiants en la résurrection, inventèrent des millénaires plus tard ce geste plein d'espérance d'enfouir des graines dans le sol.

Au début, l'artiste se pense dans l'absence, en termes d'impuissance. Je viens de là. J'ai ressenti cruellement le fait d'être un avorton, un bon à rien. Dans cette situation, le regard que les autres posent sur vous n'est guère valorisant. De là à développer un sentiment de paranoïa... Heureusement, la reconnaissance est venue.

De fait, il fumait bien son champ de tabac à lui seul, allumant chaque cigarette avec le mégot de la précédente, ce qui, quand il conduisait, embarquait la 2 CV dans un rodéo improvisé.

La Juvaquatre gris-bleu avec ses moyens d'immédiat après-guerre avait été vaillante - une sorte de caisse à roulettes achetée sans pneus en ces temps de pénurie.

Mais c'est vrai que là où j'étais, ayant choisi de vendre des journaux plutôt qu'autre chose de plus valeureux afin de dégager du temps libre pour écrire, la perspective de la retraite était le cadet de mes soucis, une hypothèse sans fondement aussi longtemps que mon horizon était barré par la seule question qui me préoccupait, celle de la reconnaissance littéraire.

L'art poétique, la mécanique romanesque obéissent à d'autres règles que celles du savoir. L'abandon, la mesure.

Si la société évacue la poésie comme mode d'expression non productif, c'est peut-être que la poésie est un foyer de contestation, un acte de résistance, une incompatibilité fondamentale avec le système dominant ?

De jour en jour, l'actualité bonne fille nous fournissait nos sujets de conversation, abreuvait nos échanges, auxquels nous mêlions les nouvelles du quartier, de sorte que nous vivions dans un accommodement permanent entre le proche et le lointain.

Celle qui plie le temps, le ramasse, en devient la dépositaire, à qui on confie avec le geste d'un marchand de tapis ce déroulé de nos années, où tout est dessiné, comme sur un codex, des heurs et des malheurs d'une existence, de ses espoirs de rencontre, de la rencontre, de sorte que le temps à venir se trouve en elle.

Tous les modes d'écriture m'intéressent : le roman, le théâtre, le commentaire, le scénario, les figures imposées, les figures libres et la soirée de gala ! Je ne méprise rien même si le roman est ma ligne de force.

Une des grandes surprises du kiosque était non seulement la diversité des opinions, avec d'infinies nuances qui rendaient délicate une classification précise des convictions, mais l'absolue singularité de certaines réflexions, impossibles à ranger dans une nomenclature existante, recensées dans aucune des catégories mentales habituelles.

Sa carrière de prothèse était à coup sûr terminée mais, de même que la mode était de métamorphoser un clairon en lampe de chevet et un joug en lustre, on pouvait toujours espérer un recyclage futur.

La pluie est une compagne en Loire-inférieure, la moitié fidèle d'une vie.

Le Progrès est nécessairement infini, comme ces serments d'amour, plus qu'hier et bien moins que demain.

Il faut tout à la fois se laisser flotter comme un petit bouchon au fil de l'eau et ne pas se laisser emporter par les rapides. C'est ce double mouvement qui fait tout l'intérêt du roman.

La représentation de la beauté n'existait pas là où j'ai grandi, dans des contrées ravagées par la guerre, embuées par la pluie et l'esprit de la Contre-Réforme entre Nantes et Saint-Nazaire. Je n'appartiendrai jamais à l'école italienne, la peau je la donne telle quelle. Une autre religion dominait là-bas : celle du travail bien fait. Faire les choses c'était les bien faire.

L'ennui est au contraire un poison de l'âme, celui des crachins interminables et des ciels bas-bas à tutoyer le clochers, les châteaux d'eau et les pylônes, à d'emmêler dans la cime des grands arbres.

Cette vie de si peu de joie, de si peu de tout, d'autant de maigres riens.

Rapides, tendues, ou au contraire se posant en bout de course avec mollesse, les gouttelettes frappaient au petit bonheur le coin de l'oeil, la tempe, la pommette, ou visaient droit au creux de l'oreille, si imprévisibles, aux paramètres si compliqués, qu'il était inutile de chercher à s'en prémunir, à moins de s'enfouir la tête dans un sac.

Mais se confirmait la grande leçon que j'ai retenue du kiosque : ce sont les gens qui parlent le mieux d'eux-mêmes. Aussi longtemps qu'ils sont là mieux vaut se tourner vers les acteurs et les témoins de leur propre vie que de donner la parole en leur nom aux experts qui, du haut de leur compétence, prétendent en savoir plus long que ceux-là, au premier chef concernés.

Moi, je ne suis jamais qu'un recycleur de connaissances. L'art poétique, la mécanique romanesque obéissent à d'autres règles que celles du savoir.

Tout me revient à mesure que je regagne le temps du kiosque, toute une galerie magnifique. Comme je leur dois à tous. Comme ils m'ont aidé à me concilier le monde, comme ils m'ont appris. Comme j'aimerais à mesure qu'ils s'invitent leur faire place qu'ils méritent ici.

Se sentir écrivain ne dispense pas d'écrire, cela s'éprouve, on ne peut pas se croire sur parole.

Ils n'ont pas encore réglé leur position de flâneurs enlacés, ils cherchent la meilleure formule, celle qui règle les pas, qui rend la démarche siamoise.

C'est un sentiment que je connaissais bien, ce besoin de rectifier sa position dans le miroir de l'autre. Une façon de dire ne vous méprenez pas sur moi, ne tirez pas de conclusion à partir de ce que vous percevez. Tentation de se démarquer de la fonction à quoi les gens vous réduisent. Et vous réduisent longtemps quand bien même elle n'est plus d'actualité.

Avant de publier vous n'êtes rien, vous ne tenez que par l'idée d'un supposé talent. Le fait d'être publié chez Minuit, le prix Goncourt, la reconnaissance des critiques, les lettres de lecteurs m'ont donné l'assurance dont j'avais besoin. Ils m'ont montré que j'avais peut-être quelque chose à faire dans cette histoire là, l'histoire de la littérature...

Son statut de gérant de kiosque l'avait propulsé du côté des commerçants et des petits patrons, plus tout à fait au coude à coude avec les damnés de la terre, ce qui le contrariait un peu.

J'avais beau avoir quitté le kiosque depuis des années, il se trouvait toujours des gens qui me renvoyaient au marchand de journaux. Ce qui ne partait pas toujours d'une intention bienveillante. Ce qui traduisait dans ce cas, en cherchant à me rabaisser, le peu d'estime qu'ils avaient pour la fonction.

Je viens d'un monde où l'on n'était pas propriétaire de l'imparfait du subjonctif. Alors je m'autorise des récréations, comme de réécrire en ce moment les dialogues d'un téléfilm. L'important est de bien délimiter son domaine de compétence et de résister à l'esprit de sérieux. A partir de là je fais mon numéro de patineur.

Explorer Autores

Anne Zamberlan Jean-Baptiste Boyer d'Argens Patrick Ducommun Michel Cymes Mao Dun Julius Lester Marion Maréchal Claire Mondat Henry Deyglun Pierre Baillargeon Larry Correia Christoph Waltz