Citations de Jean Vautrin

Images

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Nous les coureux, les Bohèmes, les camps-volants, les nomades, les caraques, les Roms, les Manouches, les Yéniches, les Sinté, les Gitans, appelez nous comme vous voudrez - c'est ainsi -, nous sommes les survivants d'un long destin de sang. Peuple dénigré, livré aux préjugés à la discrimination, nous avançons depuis longtemps sur des chemins hasardeux.

Plus tard, tu seras l'oeil qui surveille le monde. Tu iras regarder les hommes jusqu'au fond de leur nuit.

Il fait noir quand on est seul.

L'homme échoue à tout. Principalement à la révolte.

La vérité est un machin bien trop biscornu pour qu'on sache d'emblée s'en servir. Souvent, elle coupe, inquiétante à force de transparence. Et, mal éclairée, elle est si moche.

L'opinion des autres est une prison.

L'animal développait sa langue pour l'enrouler peureusement autour de la main glacée de son nouveau maître.

Seul le présent fait l'avenir du monde.

Seule la fournaise éprouve la trempe de l'acier !

Je souhaite redonner à la littérature française son jus, qui nous vient de Rabelais.

Faut-il attendre que les pauvres soient si pauvres qu'il ne leur reste plus que la révolte ? Un jour, les hardes qui pendent au clou deviennent immanquablement l'étendard de la haine !

Rien ne peut désarmer la rancune si elle remonte à l'enfance.

La santé c'est une chose. Mais la perte de l'amour, c'est de la gangrène à l'état ras. Un mal pernicieux qui ne se lit pas sur la feuille de température, un truc qui hurle pendant des semaines. Qui se mesure à l'humeur. Parce que dès que vous êtes seul, vous morflez. Dès que vous fermez les paupières, vous repensez à votre histoire d'amour prise dans les glaces.

Le malheur ne se raconte pas. Il est universel.

C'est fou comme tout devient plaisir dès qu'on a pour but d'être unis pour mieux s'en sortir.

Je te rends le chapeau mais en pour, je veux une meule, il crie. - Une meule ? Kékcékça ? - Une mobylette si tu préfères.

L'amour est un gâteau de semoule - sucré au premier abord, consistant par la suite, franchement bourratif pour celui qui a la faiblesse d'en reprendre, et s'émiettant vers la fin.

La misère est un professeur encore meilleur que les livres. Elle t'apprendra tout !

Qui a dit que si on ne surveille pas les souvenirs, ils s'évanouissent ? Dans mon cas, pas de danger que l'oubli se fasse ! La braise qui sommeille en moi n'est pas près de s'éteindre. Où que je me tourne, quel que soit mon âge, les images des bourreaux qui s'avancent, sûrs de leur force, de leur bon droit, abondent. Elles sont gravées à jamais dans ma mémoire.

Si la connerie était de l'essence, on pourrait se passer des Arabes.

Parfois, à force de remonter les sentiers abandonnés et de buter sur les vieilles souches de nos croyances, de grosses larmes ravinent les joues du rescapé d'Auschwitz, et, douce comme une pluie d'automne, son angoisse me recouvre.

Jamais les arbres ne ramassent leurs feuilles, savait Bazelle. Automne après automne, elle sentait s'alourdir le poids de ses hanches et tandis que d'âge en âge son esprit ressassait, elle se persuadait qu'à trop oublier qui l'on est, on s'efface, on s'amenuise.

Le vieux envoie des mots d'amour aux étoiles, aux chagrins, aux guerres et aux vengeances. Il fait pleurer son violon avec quelque chose qui vient de loin et qui vous remue dedans.

Nous sommes infatigables parce que nous sommes Tsiganes de la tête aux pieds. Et parce que nous sommes Tsiganes, parce que le monde est notre maison, le ciel notre toit, la terre notre sol, nous avons de quoi parler...

Et j'ai tôt compris que les dessous du boulevard du crime recelaient de bien plus exemplaires leçons de morale, d'autrement plus terribles châtiments pour le mal, que les salons brillamment éclairés où se pavane le bien en d'éclatants triomphes de faux-semblant !

Comme j'étais naïf ! J'ignorais qu'en naissant Tsigane, je serais rabaissé au rang de gueux, de sauvage, de chien errant qui ne connait ni les lois ni la morale ordinaire.

Ainsi vont les secrets qu'on enferme. Ils peuplent la nuit et aident les jours à galoper plus vitement.

J'avais en tête un sacré proverbe eskimo. Une phrase sans bluff qui dit, écoutez bien, qu'à force d'espérer une fleur, on la fait naître.

Puisque je voulais tout voir, tout connaître, tout entendre, j'étais mûr pour connaître l'aventure des chemins. J'étais prêt à traverser les cerceaux de feu tendus sur mon passage !

J'ai compris pourquoi nous faisons pleurer les violons. Nous sommes un peuple du soleil et si nous sommes venus jusque dans les brumes, c'est seulement pour chercher refuge et nourriture.

Le talent éclôt sur la cendre d'une longue patience.

Le temps est un accomplissement. Le présent se dévide. Le futur n'est presque rien. Trente secondes peut-être ? C'est bien possible. Nous sommes sans défense.

C'était juillet dans le Lot. Il avait pris ses vacances comme tout le monde. Avant que refleurissent les calicots. On disait que la rentrée serait chaude, chaude, chaude. Les étudiants s'agitaient.

Je me plais avec les mots. Depuis mon premier roman, je cherche le vocabulaire juste. Même si la trame est romanesque, il me semble indispensable de retrouver le ton et les mots de l'époque. Et puis, je suis un écrivain populaire. Je souhaite redonner à la littérature française son jus, qui nous vient de Rabelais.

Elle se persuadait qu'à trop oublier qui l'on est, on s'efface, on s'amenuise.

Explorer Autores

T. S. Lin Stéphane Grappelli Clar Orteja Norman Augustine Philippe Val Robert Linxie Samuel Huntington Joe Paterno José Saramago Giorgio Armani Louis Martin-Chauffier Ludwig Uhland