Images
Tout était si mouvant et si incertain dans la vie... L'Histoire, au moins, était quelque chose de réel.
Joyce Carol Oates
L'écriture suscite en moi beaucoup d'émotions : je suis malheureuse ou frustrée ou excitée. Mes émotions sont très intenses.
Les rapports amoureux, les rapports purement physiques sont si pathétiques quand la vie même est en jeu ! Quand la civilisation est en jeu !
Le pouvoir qu'a un enfant inconscient de rejeter. De survivre. C'est ainsi qu'une génération en enfonce une autre dans la terre. La réduit en os, en poussière. L'enfouit dans l'oubli. Avec un sourire cruel.
Et elle se demanda s'il y avait d'autres gens de son espèce, et si ces gens se connaissaient, et connaissaient la force qu'ils possédaient, en secret, la terrible force, secrète, de ceux que l'on a rendus invisibles, ici-bas.
Avec la personne qu'on aime le plus, on partage le monde. Quand cette personne n'est plus là, le monde demeure mais ce n'est pas la même chose, une certaine distance s'instaure entre lui et vous.
Un artiste touche une personne à la fois, mais il peut la toucher profondément. Autrefois, les romans et le théâtre fournissaient des modèles aux gens. Aujourd'hui, c'est plutôt au cinéma ou à la télévision que les jeunes trouvent leurs modèles. Ce qui n'est pas toujours bien.
Un philosophe grec enseignait que ne pas être né est le plus doux des états. mais moi je pense que c'est plutôt le sommeil. On est mort et pourtant on est vivant. Il n'y a pas de sensation plus exquise.
Les artistes qui travaillent sérieusement sont ceux qui poussent les gens à leur extrême. C'est la théorie classique de la tragédie : rendre les gens plus nobles.
M. R. aimerait André Litovik plus qu'il ne l'aimait parce qu'elle avait une plus grande faculté d'aimer, comme elle avait une plus grande faculté de compassion, de patience, de générosité et de courtoisie.
La beauté est une affaire de perspective, de subjectivité, de préjugés culturels.
Car une âme imparfaite aspire à être guérie : dans une époque profane, nous avons besoin que l'inconnu nous complète, quand nous n'avons pas la force de nous compléter nous-mêmes.
On naît, on se reproduit, on meurt. La plus simple des équations.
Vous éprouvez d'authentiques émotions, mademoiselle Monroe ! C'est pour cela que vous êtes une actrice brillante. C'est pour cela que les gens voient en vous une image magnifiée d'eux-mêmes. C'est une illusion bien sûr, mais le bonheur réside dans l'illusion ! Parce que vous vivez dans votre âme comme une chandelle qui vit dans sa propre combustion ! Vous vivez dans notre âme américaine !
Savoir, quand j'entre dans votre champ de vision, que vous me voyez comme je souhaite être vue, non comme vous souhaitez me voir.
Le meurtre d'âme, ça existe, dit Pénélope. Sauf qu'il n'est pas visible comme l'autre. Il y a des gens mauvais. Il y a des gens cruels. Des gens qui devraient être punis. S'il y avait quelqu'un pour les punir.
Pourquoi faire souffrir quelqu'un d'autre ? Souffrir soi-même suffit.
Norma Jeane souriait. Sourire signifiait non que vous compreniez, mais que ça ne vous dérangeait pas de ne pas comprendre.
Car nous oublions vite ce que nous faisons, dans l'instant de désespoir humain où nous le faisons.