Images
Si, pour n'importe quel homme, son passé est incertain et difficile à situer en un point précis du temps et de l'espace, pour moi, qui venais du néant, sa réalité était plus problématique encore. Aucune vie humaine n'est plus longue que les dernières secondes de lucidité qui précédent la mort. Vingt, trente, soixante, dix milles ans de passé ont la même étendue et la même réalité.
Juan José Saer
Quand nous oublions, c'est que nous avons moins perdu la mémoire que le désir.
Le vice fondamental des êtres humains est de vouloir, contre vents et marées, rester vivants et en bonne santé et de chercher à tout prix à actualiser les représentations de l'espoir.
Aucune vie humaine n'est plus longue que les dernières secondes de lucidité qui précède la mort.
La condition même des indiens était sujette à discussion. Pour certains, ce n'étaient pas des hommes ; pour d'autres, c'étaient des hommes mais pas des chrétiens ; et pour beaucoup ce n'étaient pas des hommes parce que ce n'étaient pas des chrétiens.
L'inconnu est abstraction ; le connu, un désert ; mais le connu à demi, l'entr'aperçu, est le lieu parfait où faire onduler désir et hallucination.
Toute vie est un puits de solitude qui va se creusant avec les années.
De ces rivages vides il m'est surtout resté l'abondance de ciel. Plus d'une fois je me suis senti infime sous ce bleu dilaté : nous étions, sur la plage jaune, comme des fourmis au centre d'un désert.
Il y a, me dit-il une fois, peu de temps avant de mourir, deux sortes de souffrance : avec l'une, on sait que l'on souffre et, tandis que l'on souffre, une vie meilleure dont le goût persiste dans la mémoire est escamotée ; avec l'autre, on ne le sait pas mais le monde entier, jusque dans la plus modeste de ses présences, apparaît aux yeux de celui qui le traverse comme un lieu désert et calciné.
Rien ne nous est consubstantiel. Il suffit d'une accumulation de vie, même si elle est grise et neutre, pour que nos espoirs les plus fermes et nos désirs les plus intenses s'éboulent. Nous recevons des masses continues d'expériences comme le cercueil les pelletées de terre définitive dans la fosse humide.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10