Images
Dans tout homme qui tient une plume... le bourgeois voit un inutile ; dans chaque bourgeois, l'homme de lettres est un ennemi.
Jules Vallès
Il laisse, d'une voix sereine, tomber des mots qui tranchent et qui font sillon de lumière dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise.
Je m'entendrais tout autant à écraser des vessies de couleur sur ma palette qu'à bitumer mes toiles ou à buriner mes eaux-fortes.
Je croyais que le grade donnait de l'autorité : il en ôte.
Vous n'êtes pas un rigolo ! Ah ! je sais ce qu'il faudrait pour faire faire risette à monsieur une bonne révolution ?
Je puis penser, causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je ne suis pas distrait par le bruit de la foule où ma timidité m'isole.
C'est long une nuit à assassiner.
J'ai d'abord à briser le cercle d'impuissance dans lequel je tourne en désespéré !
Avoir une ligne, la jeter dans le frais des rivières, ramener un poisson qui luirait au soleil comme une feuille de zinc et deviendrait d'or dans le beurre !
Seul ! J'avais osé venir seul ! Jamais je n'ai été fier de moi comme en ce jour d'immense humiliation.
Ses parents étaient de petits cultivateurs qui étaient parvenus, à force de fatigue et par des miracles de sagesse et d'économie, à avoir une petite maison – ils avaient aussi quelques milliers de francs chez le banquier de l'endroit, c'était tout – ils avaient, en continuant à travailler, réussi à tenir André au collège.
J'ai la main malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un verre. Ma mère crie ... que nous serons bientôt sur la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.
Tous les bouts d'article qui me promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué à la soupe maintenant !
Il croyait trop que la société était bien faite, il avait trop confiance dans les jurys, pour penser que son triomphe était une farce.
Mon passé se colle à moi comme l'emplâtre d'une plaie.
Les gens disent : "il est intelligent", parce que vous êtes de leur avis.
Il y a le vivier, où toute l'eau de la montagne court en moussant, et si froide qu'elle brûle les doigts. Quelques poissons s'y jouent. On a fait un petit grillage pour empêcher qu'ils ne passent.
Ah ! ceux qui croient que les chefs mènent les insurrections sont de grands innocents !
Il était pour une bonne république qui aurait les principes du Christ, le premier des républicains. D'un autre côté, toutes les convictions étaient respectables et devaient être respectées, et il comprenait que les légitimistes parlassent pour le Roy et les bonapartistes pour le neveu du Petit Caporal. Aristide ne voulait être mal avec personne : il voulait être reçu à l'École normale.
Mais lui, André Gerdit, le trop sérieux, il était figé dans le respect de ce qu'il avait appris et il ne savait rien sentir ou voir en dehors de ses souvenirs de classe. Il était solennel comme les livres qu'il avait eus dans les mains et il manquait d'entrain et de jeunesse.
On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner quand il en a envie.
Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j'étais tout petit ; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j'ai été beaucoup fouetté.
Les convaincus sont terribles.
Quand les femmes s'en mêlent, quand la ménagère pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés, c'est que le soleil se lèvera sur une ville en révolte.
Mon nom restera affiché dans l'atelier des guerres sociales comme celui d'un ouvrier qui ne fut pas fainéant.
Il s'agissait de l'avenir. On n'était venu au collège, on n'avait ramassé un trousseau, on n'avait dégonflé le bas de laine que pour arriver à passer cet examen qui ouvrait toutes les portes des professions libérales, si l'on était reçu, qui les laissait toutes fermées, si l'on échouait.
Je ne sais pas, cependant, si je ne préfère pas aux chansons de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de batteur de blé ou de forgeron, qu'un grand mécanicien, qui a l'air doux comme un agneau, mais fort comme un boeuf, chante à pleine voix.
Entrer dans la carrière veut dire : s'avancer dans le chemin de la vie.
Le passé, voilà l'ennemi ; c'est ce qui me fait m'écrier dans tote la sincérité de mon âme : on mettrait le feu aux bibliothèques et aux musées qu'il y aurait pour l'humanité, non pas perte, mais profit et gloire.
A tous ceux, qui nourris de grec et de latin, sont morts de faim !
C'est qu'ils sentent, les porte-épaulettes, que l'Histoire a les yeux sur eux.
Et il m'est donné, au sein même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de l'exil.
Professeur, marchandise de pacotille, serf en redingote, esclave à palmes, gradé que la débine dégrade, lettré que les ignorantins insultent.
Il regardait son papa comme un dieu, et son papa avait été un fort en thème. S'il avait abandonné la carrière ! curriculum honorum, c'était un sacrifice sur l'autel de la famille, altare larum. C'était à lui, pour qui l'on s'était sacrifié, de reprendre en main la gloire universitaire.
Les sabots des garçons de ferme battaient l'heure du dîner dans la cour.
Le Capital mourrait si, tous les matins, on ne graissait pas les rouages de ses machines avec de l'huile d'homme.
C'est pendant des années de bûchage sans espoir et sans horizon que j'ai été brave.
C'est à se faire sauter le caisson, si l'on ne se sent pas le courage d'être un lâche !
La mort n'est pas une excuse.
Il ne faut pas être plus prisonnier de ses amis que de ses ennemis.
Il existe de par les chemins une race de gens qui, au lieu d'accepter une place que leur offrait le monde, ont voulu s'en faire une tout seuls, à coups d'audace ou de talent.
Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite.
Sa tête est emportée, dérangée par de sottes idées politiques, le vent qui vient à travers la montagne l'a rendu fou.
Familles, je vous hais !
Tu viens de passer trois ans à vivre comme un galérien – tu te prépares à en passer dix autres comme un mendiant.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10