Images
Joseph ... avait fini de réparer le petit pont de bois. Maintenant il consolidait les piliers avec des pierres qu'il allait chercher sur la piste.
Marguerite Duras
Apprendre la durée exacte du temps. Savoir comment le temps, parfois, se précipite puis sa lente retombée inutile et qu'il faut néanmoins endurer, c'est aussi ça, sans doute, apprendre l'intelligence.
Diana refusa en disant qu'elle était anéantie de bien-être.
Il n'y avait pas à attirer le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n'existait pas. Il était déjà là dès le premier regard ou bien il n'avait jamais existé. Il était l'intelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il n'était rien.
Écrire ce n'est pas raconter des histoires, c'est raconter une histoire et son absence, c'est raconter une histoire qui en passe par son absence.
Quand j'essayais de regarder l'écran c'était terrible, la tête me tournait. C'était une bouillie noire et blanche qui dansait au-dessus de ma tête et qui me donnait le mal de mer.
Moi je ressemble à tout le monde. Je crois que jamais personne ne s'est retourné sur moi dans la rue. Je suis la banalité.
J'ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s'est pas affaissé comme certains visages à traits fins. Il a gardé les mêmes contours mais sa matière a été détruite. J'ai un visage détruit.
Je n'aime pas quand on doit deviner tout seul ce que peuvent bien avoir les gens.
Sa voix est de miel lorsqu'elle lui demande - sa voix en est changée - s'il aime ça, à l'égal d'elle.
L'écriture ne m'a jamais quittée.
L'opinion des autres c'est aussi ce que nous sommes.
En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de l'attendre.
On va allumer les lampes, dit lépicier. Il se leva en gémissant, émécha les lampes, en essuya les verres avec son mouchoir, et les alluma.
Même la guerre est quotidienne.
Le mot devoir n'existe pas pour moi, il n'y a pas un devoir pour l'écrivain. Il n'y a que l'écriture qui pousse un homme, une femme à prendre position en regard du réel.
Souvent avec la fin du travail il vous vient le souvenir de l'injustice la plus grande. Je parle du quotidien de la vie.
Si je n'avais pas écrit je serais devenue une incurable de l'alcool.
Il n'y a rien de plus dégoûtant qu'un bijou. Ça ne sert à rien. Et ceux qui les portent n'en ont pas besoin, moins besoin que n'importe qui.
Est jeune (geste indiquant un jeune guerrier), comme ça, mais dans la tête est antique.
Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée.
J'ai eu cette chance d'avoir une mère désespérée d'un désespoir si pur que même le bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n'arrivait pas à l'en distraire tout à fait.
On attend toujours quelque chose, dis-je, quelque chose. Quand l'attente est trop longue, alors on change, on attend autre chose qui vient plus vite.
C'est ça l'écriture. C'est le train de l'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C'est de là qu'on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si étrangères et qui néanmoins, tout à coup, s'emparent de vous.
J'étais enceinte jusqu'aux dents de tous les mots d'amour et je ne pouvais plus accoucher d'un seul.
Je te l'ai dit la dernière fois, je te l'ai dit l'avant-dernière fois, je te l'ai dit cent fois, tu es sûr de ne pas le savoir ?
La mort baptise aussi.
Il portait un pantalon kaki, tu sais, la couleur du crime, de la guerre. Il était jeune, vingt ans. Il avait déjà eu le temps de devenir criminel.
Et mariée, elle, dit-elle, trois enfants, et ivrogne, c'est à se demander. - N'empêche, peut-être ?
Ah ! qui n'a pas eu envie d'un pastis après un bain de mer pris en Méditerranée ne sait pas ce que c'est qu'un bain de mer pris le matin en Méditerranée.
Anne Desbaresdes boit, et ça ne cesse pas, le Pommard continue d'avoir ce soir la saveur anéantissante des lèvres inconnues d'un homme de la rue.
Je comprends mais je ne vois pas pourquoi je comprends. Je comprends ce que vous dites, mais ce que vous voulez dire en disant ce que vous dites, ça je ne le comprends pas.
On est tous pareils, tous des gens d'argent. Il suffit de commencer à en gagner.
Je perdis toute liberté. Elle occupa toutes mes pensées, hypothéqua mes jours, mes nuits. Un clou noir dans mon coeur.
La littérature, c'est une fatalité comme une autre, on n'en sort pas.
S'il n'y a pas de musique dans les livres, il n'y pas de livres. Ce qui veut dire que quatre-vingt dix pour cent des livres ne sont pas des livres, ce sont des lectures, comme on lit un journal en prenant son bain.
Elle dit aussi que s'il n'y avait ni la mer ni l'amour personne n'écrirait des livres.
L'écrit ça arrive comme le vent, c'est nu, c'est de l'encre, c'est l'écrit, et ça passe, comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.
On ne choisit pas d'être écrivain, ça arrive un jour, comme ça.
Il est impossible de rester sans amour aucun, même s'il n'y a plus que les mots, ça se vit toujours. La pire chose c'est de ne pas aimer, je crois que ça n'existe pas.
Quand les oiseaux sont décidés à appartenir, c'est épouvantable, il n'y a pas plus appartenant que les oiseaux.
Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu'il soit advenu.
Je crois aussi que sans ce doute premier du geste vers l'écriture il n'y a pas de solitude.
Nous ne nous aimons pas et... Je ne savais pas que ça pouvait être aussi effrayant de ne pas s'aimer.
J'ai mal tout à coup. C'est à peine, c'est très léger. C'est le battement du cœur déplacé là, dans la plaie vive et fraîche qu'il m'a faite, lui, celui qui me parle, celui qui a fait la jouissance de l'après-midi.
L'amour sert à mourir plus commodément à la vie.
Une idée est toujours une bonne idée, du moment qu'elle fait faire quelque chose.
L'essor du caoutchouc était tel que beaucoup s'étaient improvisés planteurs, du jour au lendemain, sans compétence.
De même que dans l'amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de même j'ai eu l'illusion devant Hiroshima que jamais je n'oublierai. De même que dans l'amour.
Les femmes jouissent d'abord par l'oreille.