Images
Les autres voient notre présence, nos gestes, la façon dont les mots se forment sur nos lèvres ; seuls, nous voyons notre vie.
Marguerite Yourcenar
Je pleurai à l'idée que la vie fût si simple, et serait si facile si nous étions nous-mêmes assez simples pour l'accepter.
C'est insulter les autres que de paraître dédaigner leurs joies.
Mon amie, nous croyons à tort que la vie nous transforme : elle nous use et ce qu'elle use en nous, ce sont les choses apprises.
Mais le bonheur est fragile, et quand les hommes ou les circonstances ne le détruisent pas, il est menacé par des fantômes.
... la plus haute forme de vertu, la seule que je supporte encore : la ferme détermination d'être utile.
J'éprouvais pour la première fois un plaisir de perversité à différer des autres ; il est difficile de ne pas se croire supérieur, lorsqu'on souffre davantage, et la vue des gens heureux donne la nausée du bonheur.
La tradition populaire ne s'y est pas trompée, qui a toujours vu dans l'amour une forme d'initiation, l'un des points de rencontre du secret et du sacré.
Il la suivit dans la boutique, laissant entrebâillée la porte dont la moindre bougée ébranlait presque grotesquement un carillon.
La dame a des bontés pour Michel mais je ne sais quoi de dur et de tendu inquiète le jeune homme chez cette demi-maîtresse.
On n'a rien compris à la maladie, tant qu'on n'a pas reconnu son étrange ressemblance avec la guerre et l'amour : ses compromis, ses feintes, ses exigences, ce bizarre et unique amalgame produit par le mélange d'un tempérament et d'un mal.
Qu'il est reposant de penser que l'oubli est moins prompt, moins total qu'on ne suppose, et qu'il y a encore un endroit au monde où une dynastie du temps des Croisades se survit dans les prières de quelques vieux prêtres !
Il en était des opinions comme des êtres : elles rentraient bientôt dans un catégorie établie d'avance.
Manier les mots, les soupeser, en explorer le sens, est une manière de faire l'amour, surtout lorsque ce qu'on écrit est inspiré par quelqu'un, ou promis à quelqu'un.
Tout bonheur est un chef-d'oeuvre : la moindre erreur le fausse, la moindre hésitation l'altère, la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise l'abêtit.
Tandis que le brigadier s'éclipse avec l'une des filles, Michel avoue avec embarras à la sous-maîtresse qu'il n'a pas trouvé chaussure à son pied.
Rien n'empêche de supposer que le sorcier de la préhistoire, devant l'image d'un bison percé de flèches, a ressenti à de certains moments la même angoisse et la même ferveur que tel chrétien devant l'Agneau sacrifié.
C'était un de ces hommes qui se définissent par des anecdotes, de sorte qu'essayer de les dépeindre fait d'un chapitre d'une sorte de recueil d'ana.
On ne traduit que son trouble : c'est toujours de soi-même qu'on parle.
L'important était de recueillir le peu qu'il filtrerait du monde avant qu'il fit nuit, d'en contrôler le témoignage et, s'il se pouvait, d'en rectifier les erreurs. En un sens, l'oeil contrebalançait l'abîme.
Ce Bruxelles affairiste et mondain où la passion d'acquérir et le snobisme du nom et du titre sévissent nulle part ailleurs.
Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe.
Ce ne fut pas ma faute si, ce matin-là, je rencontrai la beauté...
Il croisa deux soldats qui sans doute faisaient partie de la garnison de Sluys, et se félicita d'être armé, car tout soldat rencontré dans un lieu désert tourne aisément au bandit.
On ne s'éprend pas de ce que l'on respecte, ni peut-être de ce que l'on aime ; on ne s'éprend pas surtout de ce à quoi l'on ressemble ; et ce dont je différais le plus, ce n'étaient pas les femmes.
L'être fuit, le moi est poreux ; s'en faire une image globale relève de la pure illusion.
L'ancien jardinier s'approcha de moi et me dit à l'oreille du ton bourru et déprécatoire d'un vieux serviteur intimidé, qui n'ignore pas qu'il se fera renvoyer pour avoir transmis un message pareil.
Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ?
Puisque la haine, la sottise, le délire ont des effets durables, je ne voyais pas pourquoi la lucidité, la justice, la bienveillance n'auraient pas les leurs.
Notre époque, dont je connaissais mieux que personne les insuffisances et les tares, serait peut-être un jour considérée, par contraste, comme un des âges d'or de l'humanité.
Frère, il y a dans presque toutes les choses terrestres je ne sais quelle lie ou quel déboire qui vous en dégoûtent, et les rares objets qui par hasard ont la perfection en partage sont mortellement tristes.
Notre grande erreur est d'essayer d'obtenir de chacun en particulier les vertus qu'il n'a pas, et de négliger de cultiver celles qu'il possède.
Je ne me tuerai pas, on oublie si vite les morts.
Un être jeune doit oublier et doit vivre. Ce n'est que beaucoup plus tard dans ma vie que mon père est redevenu pour moi une pensée assez constante.
Avoir du mérite à s'abstenir d'une faute, c'est une façon d'être coupable.
Je doute que toute la philosophie du monde parvienne à supprimer l'esclavage : on en changera tout au plus le nom.
En ce qui me concerne, j'étais à peu près à vingt ans ce que je suis aujourd'hui, mais je l'étais sans consistance. Tout en moi n'était pas mauvais, mais tout pouvait l'être : le bon ou le meilleur étayait le pire.
Le véritable lieu de naissance est celui où l'on a porté pour la première fois un coup d'oeil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été des livres.
Laissons le choix au Hasard, cet homme de paille de Dieu.
C'est au moment où l'on rejette tous les principes qu'il convient de se munir de scrupules.
Je savais que le bien comme le mal est affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que l'extérieur s'infiltre au-dedans, et que le masque, à la longue, devient visage.
Quand tous les calculs compliqués s'avèrent faux, quand les philosophes eux-mêmes n'ont plus rien à nous dire, il est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des astres.
Ce qui rend la pauvreté si dure, ce ne sont pas les privations, c'est la promiscuité.
Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu.
Je souris amèrement à me dire qu'aujourd'hui, sur deux pensées, j'en consacre une à ma propre fin, comme s'il fallait tant de façons pour décider ce corps usé à l'inévitable. À cette époque, au contraire, un jeune homme qui aurait beaucoup perdu à ne pas vivre quelques années de plus risquait chaque jour allègrement son avenir.
Mais j'ai aimé Oreste de cet amour fort et niais, maladroit et fou, qui fait que les pleurs d'un enfant sont une musique et qu'on ne sent pas l'odeur des langes.
Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts.
Je n'en suis pas moins arrivé à l'âge où la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien ; il en fut toujours ainsi ; il en est ainsi pour nous tous.
Mais la mort changeait peu de choses à cette intimité qui depuis des années se passait de présence l'impératrice restait ce qu'elle avait toujours été pour moi : un esprit, une pensée à laquelle s'était mariée la mienne.
Je me disais que seules deux affaires importantes m'attendaient à Rome l'une était le choix de mon successeur, qui intéressait tout l'empire l'autre était ma mort, et ne concernait que moi.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10