Images
L'amour est un châtiment. Nous sommes punis de n'avoir pas pu rester seuls.
Marguerite Yourcenar
Il n'y a pas d'amour malheureux : on ne possède que ce que l'on ne possède pas. Il n'y a pas d'amour heureux : ce qu'on possède, on ne le possède plus.
La sollicitude de mes amis équivaut à une constante surveillance : tout malade est un prisonnier.
Je me sentais timide, devant cet enfant qu'il fallait embrasser. Il m'inspirait, non pas de la tendresse, ni même de l'affection, mais une grande pitié, car on ne sait jamais, devant les nouveau-nés, quelle raison de pleurer leur fournira l'avenir.
Dans ce tintouin de paroles, ce fracas d'armes, et parfois ce bon bruit d'écus, ce qu'on entend encore le moins, ce sont les cris de ceux qu'on rompt ou qu'on tenaille. Tel est le monde, monsieur le prieur.
Les poètes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux que celui qui nous est donné, différent par là même, et en pratique presque inhabitable.
Sophie avait réclamé de lui une cigarette, et, se trouvant à court, il avait partagé avec elle la dernière d'un paquet.
Il était arrivé à ce moment de la vie, variable pour tout homme, où l'être humain s'abandonne à son démon ou à son génie, suit une loi mystérieuse qui lui ordonne de se détruire ou de se dépasser.
On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que je vais pouvoir me mettre à construire.
Il y a mères et mères.
Je pourrais, certes ... dépeindre des rustres avaricieux remplissant des bas de laine.
... la voie qui consiste à tout nier, pour voir si l'on peut ensuite réaffirmer quelque chose, à tout défaire, pour regarder ensuite tout se refaire sur un autre plan ou à notre guise...
Ce matin, l'idée m'est venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n'est qu'un monstre sournois qui finira par dévorer son maître.
La passion comblée a son innocence, presque aussi fragile que toute autre.
Le "moi" est une commodité grammaticale, philosophique, psychologique.
Nos oeuvres représentent une période de notre existence que nous avons déjà franchie, à l'époque où nous les écrivons.
Ce qui nous rassure du sommeil, c'est qu'on en sort, et qu'on en sort inchangé, puisqu'une interdiction bizarre nous empêche de rapporter avec nous l'exact résidu de nos songes.
Dans le malheur, pour autant qu'on le peut, le courage tient lieu de soleil.
J'imagine une accueillante maîtresse de maison qui tient tête à ses hôtes dans le boire et le manger, et s'égaie de leurs plaisanteries risquées.
Les passants me semblent avoir l'aspect vague de figures qu'on voit dans les songes.
L'héritier présomptif ne pardonnait pas au monarque régnant d'avoir dilapidé une fortune. Pour qui considère les dévolutions d'héritage comme une espèce d'investiture, les deux attitudes n'en sont qu'une.
Depuis près d'un demi-siècle, il se servait de son esprit comme d'un coin pour élargir de son mieux les interstices du mur qui de toute part nous confine.
Peut-être la bonté n'était pour elle qu'une qualité superflue : elle pensait que l'aménité suffit.
C'est une constante de ma pensée ; je crois à l'énorme part de hasard en tout.
Vous autres poètes vous avez fait de l'amour une immense imposture : ce qui nous échoit semble toujours moins beau que ces rimes accolées comme deux bouches l'une sur l'autre.
On atteignait l'heure entre loup et chien où les gens sensibles se confient, où les criminels avouent, où les plus silencieux eux-mêmes luttent contre le sommeil à coup d'histoires ou de souvenirs.
... la musique m'a toujours paru à la fois un spécifique et une fête.
Les conventions finissent par former les êtres.
Tout moment est dernier, parce qu'il est unique.
Plaise à Celui qui est peut-être de dilater le coeur de l'homme à la mesure de toute la vie.
J'aime que le temps nous porte, et non qu'il nous entraîne.
Je ne me querelle plus avec les médecins ; leurs sots remèdes m'ont tué ; mais leur présomption, leur pédantisme hypocrite est notre oeuvre : ils mentiraient moins si nous n'avions pas si peur de souffrir.
C'était un trait de cette nature altière : elle ne reprenait pas l'aumône refusée par un pauvre.
L'âme ne me paraît souvent qu'une simple respiration du corps.
Vous avez cru qu'il suffisait d'être parfaite pour être heureuse ; j'ai cru suffisant, pour être heureux, de n'être plus coupable.
Je ne traverserai pas les siècles relié en veau. Mais quand je vois combien peu de gens lisent L'Iliade d'Homère, je prends plus gaiement mon parti d'être peu lu.
On a mésusé de Nietzsche : Ce n'est pas une raison pour ignorer sa grandeur.
La morale est une convention privée ; la décence est affaire publique ; toute licence trop visible m'a toujours fait l'effet d'un étalage de mauvais aloi.
Je vous épargne le récit des précautions que je pris contre moi-même ; elles me semblent plus avilissantes que des fautes.
Le fait reste que, même pour les moins gourmets, les moins gourmands ou les moins goinfres, vivre ensemble, c'est en partie manger ensemble.
Manger un fruit, c'est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et favorisé comme nous par la terre ; c'est consommer un sacrifice où nous nous préférons aux choses.
... les Grecs et les Juifs, incompatibles éternels.
Il va dans la petite ville voisine consulter un médecin. Cet homme de l'art était pour la franchise à tout prix, préférable certes aux bienfaisants mensonges, mais fâcheuse quand celui qui la pratique n'est pas bon diagnosticien.
Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La nature nous trahit, la fortune change, un dieu regarde d'en haut toutes ces choses.
Aimer les yeux fermés, c'est aimer comme un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c'est peut-être aimer comme un fou : c'est éperdument accepter. Je t'aime comme une folle.
Pour moi, je comprenais mal qu'on quittât volontairement un monde qui me paraissait beau, qu'on n'épuisât pas jusqu'au bout, en dépit de tous les maux, la dernière possibilité de pensée, de contact, et même de regard. J'ai bien changé depuis.
Je ne sentais ni le froid ni l'hiver ni le chaud de l'été. J'avais mes saisons à moi, mon noir soleil, mes fruits empoisonnés, mûrissant à des treilles secrètes.
La victoire et la défaite sont mêlées, confondues, rayons différents d'un même jour solaire.
... toute tolérance accordée aux fanatiques leur fait croire immédiatement à de la sympathie pour leur cause.
Michel-Charles, bon père de famille, se consacre exclusivement à sa femme et à ses enfants. Dont acte, avec les quelques restrictions qui conviennent toujours.