Images
Ils s'étaient dupés l'un l'autre, l'un par l'autre, ayant cru, sincèrement, qu'on peut transformer, en élans spirituels, en exaltations amoureuses.
Octave Mirbeau
J'ai été chercher, à la gare, des bagages que nous avions fait expédier par le train. Au-dessus de la porte, j'ai lu cette inscription, en deux langues encore : Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi.
La nature ne dit rien à l'enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre l'infinie beauté, il faut la regarder avec des yeux déjà vieillis, avec un coeur qui a aimé, qui a souffert.
Son antimilitarisme n'avait pas diminué. Il grondait sourdement chaque fois qu'il rencontrait un officier ou un soldat, un garde municipal, un sergent de ville ou un employé d'octroi.
Ah ! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que l'apparence et que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que le beau monde, de ce que la "haute société" est sale et pourrie.
Tout me fut une souffrance, car je n'avais pas encore le sentiment, si rassurant, si égoïste, de la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit à expliquer, à excuser ce malentendu, ce crime : l'univers.
Il collectionne toutes les chansons antijuives, tous les portraits en couleur des généraux, toutes les caricatures de bouts coupés.
Les hommes passent la moitié de leur temps à se forger des chaînes et l'autre moitié à les porter.
Prendre quelque chose à quelqu'un, et le garder pour soi, ça c'est du vol... Prendre quelque chose à quelqu'un et le repasser à un autre, en échange d'autant d'argent que l'on peut, ça, c'est du commerce...
Ah ! dans les cabinets de toilette, comme les masques tombent !... Comme s'effritent et se lézardent les façades les plus orgueilleuses !...
Si infâmes que soient les canailles, elles ne le sont jamais autant que les honnêtes gens.
L'idée de la mort, la présence de la mort aux lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse excitation à la volupté.
Ceux qui se taisent disent plus de choses que ceux qui parlent tout le temps.
Quand il y a quelque part un homme trop riche, il y a, par cela même, autour de lui, des gens trop pauvres.
Si pauvre qu'il soit, un homme ne vit pas que de pain. Il a droit, comme les riches, à la beauté.
On vit en travaillant... On ne s'enrichit qu'en faisant travailler.
L'anarchie est la reconquête de l'individu, c'est la liberté du développement de l'individu, dans un sens normal et harmonique. On peut la définir d'un mot : l'utilisation spontanée de toutes les énergies humaines, criminellement gaspillées par l'Etat.
Un matin, j'apprends par mon chef basse-courier que j'ai deux poules diphtériques.
On ne professe pas qu'une ligne est belle et pourquoi elle est belle. Elle est belle... parce qu'elle est belle. Il n'y a pas autre chose à en dire.
Cet admirable antiseptique, l'ironie.
On vous gagne des argents énormes ... et il faudrait vous payer par-dessus le marché.
D'être domestique, on a ça dans le sang...
Car si j'ai été sollicité souvent par le meurtre, cela restait en moi à l'état embryonnaire de désir et n'avait jamais encore pris la forme précise d'un geste et d'un acte...
Un paysage... une figure... un objet quelconque, n'existent pas en soi... Un paysage, c'est un état de ton esprit, comme la colère, comme l'amour, comme le désespoir...
Rien n'est capital pour le maintien de l'ordre, comme de taire le mal... Il est beaucoup moins important de faire le bien que de taire le mal... Taire le mal... taire le mal... l'empêcher si l'on peut... mais, surtout, le taire...
Exagéré... mais l'art, imbécile, c'est une exagération... L'exagération c'est une façon de sentir, de comprendre.
Pas de flafla ... comme on en voit dans de certaines maisons de Paris ; mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue, régulière et calme.
Les lois sont toujours faites par les riches contre les pauvres.
Hélas ! j'ai eu dans ma vie assez d'amis, d'excellents, fidèles et très chers amis, pour savoir que l'amitié humaine n'est le plus souvent que la culture d'une domination ou l'exploitation usuraire d'un intérêt, d'une candeur, d'une confiance.
Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu'à détruire la beauté des plantes par d'irrespectueuses pratiques et de criminelles hybridations.
Je ne lui demandais pourtant que peu de choses, je ne lui demandais, à ce chien, que de devenir un homme. C'était si facile, il me semble. Il s'y refusa obstinément.
La terreur qu'il répandait était telle, que non seulement les gens du pays ne lui parlaient pas, mais qu'ils évitaient de parler de lui. On disait seulement : Il a été en justice.
Legrel, par des expériences dynamométriques, a calculé et évalué au poids la force musculaire de l'araignée.
Tous, en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu'est le meurtre... Ce n'est point une aberration de mon esprit mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans le voir flamber sous les paupières, sans en sentir le mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi...
Les affaires sont des échanges... on échange de l'argent... de la terre... des titres... des mandats électoraux... de l'intelligence... de la situation sociale... des places... de l'amour... du génie... ce qu'on a contre ce qu'on n'a pas...
Les bourgeois détestent les ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds, les vagabonds cherchent plus vagabonds qu'eux pour avoir aussi quelqu'un à mépriser, à détester.
Mais une femme de chambre à la coule, et qui à de l'oeil, sait parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres.
Chez moi, tout crime - le meurtre principalement - a des correspondances secrètes avec l'amour... Eh bien, oui, là !... un beau crime m'empoigne comme un beau mâle...
Ne hais personne, pas même le méchant. Plains-le, car il ne connaîtra jamais la seule jouissance qui console de vivre : faire le bien.
Ce n'est pas de mourir qui est triste... c'est de vivre quand on n'est pas heureux...
Les faisans, qui continuaient de passer, rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque blanc, brodaient d'éclatantes soies, de décors sveltes et changeants, le lumineux plafond du ciel.
Son visage n'était qu'un amas de bourrelets de graisse.
Bien qu'elle affiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde d'au moins dix ans sur la mode... et quelle mode !
Le plus grand danger de la bombe est dans l'explosion de bêtise qu'elle provoque.
Tout le monde a de l'argent... mais personne n'en donne...
Vous emportez tous nos regrets, Joseph !... Hélas, Joseph n'emportait pas que des regrets... Il emportait aussi l'argenterie.
La solitude, ce n'est pas de vivre seule, c'est de vivre chez les autres, chez des gens qui ne s'intéressent pas à vous, pour qui vous comptez moins qu'un chien.
Ce n'est pas de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles et qu'on montre à nu, exhalent une si forte odeur de pourriture.
Les moutons vont à l'abattoir, ils ne disent rien, eux, et ils n'espèrent rien. Mais au moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera, et pour le petit bourgeois qui les mangera.
J'ai remarqué que le sentiment patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours par des gens saouls.