Images
Ce qui se produit avec le Covid-19 [coronavirus] arrivera de plus en plus souvent. Parce que la contagion est un symptôme. L'infection réside dans l'écologie.
Paolo Giordano
Ils vivaient la lente et invisible compénétration de leurs univers, tels deux astres qui gravitent autour d'un axe commun, dans des orbites de plus en plus étroites, et dont le destin évident consiste à coalescer quelque part dans l'espace et le temps.
Les épidémies ne font pas exception à la règle. Toutefois, un comportement qui ne surprend pas les scientifiques peut atterrer tous les autres. L'augmentation des cas devient ainsi "une explosion" ; dans les titres des journaux, elle est "inquiétante", "dramatique", alors qu'elle était juste prévisible. C'est la distorsion de ce qui est normal qui engendre la peur.
En y repensant maintenant, il se sentait stupide, comme chaque fois qu'on pense au temps qu'on gaspille à souhaiter être ailleurs.
Or, le CoV-2 bénéficie de la chance des débutants. Il nous a surpris impréparés et vierges, sans anticorps ni vaccin. Il est trop nouveau pour nous. Traduite en modèle SIR, cette charge de nouveauté signifie que nous sommes tous Susceptibles. Voilà pourquoi nous devrons résister le temps nécessaire. Le seul vaccin dont nous disposons est une forme un peu désagréable de prudence.
La contagion a déjà compromis nos liens. Et apporté une grande solitude : la solitude des malades dans les unités de soins intensifs, qui communiquent à travers une vitre, et une autre, diffuse, celle des bouches cachées derrière les masques, des regards soupçonneux, de l'obligation de rester chez soi. Dans la contagion, nous sommes tous libres et assignés à résidence.
Cette méditation galvaudée de John Donne, "aucun homme n'est une île", prend dans la contagion une nouvelle et obscure signification.
Un soldat ne cesse jamais d'être un soldat. À l'âge de trente ans, le lieutenant en est arrivé à considérer l'uniforme comme un accident inévitable, une maladie chronique du destin, évidente mais indolore. La contradiction la plus significative de sa vie a fini par se muer en cet unique élément de continuité.
À un moment donné, les feuilles se recroquevillent, les branches s'affaissent et la plante devient une chose misérable. La vie l'a déjà abandonnée. Nos corps subissent le même processus quand l'âme les quitte.
Je vous ai regardés dormir un moment. Il est toujours miraculeux de regarder l'innocence dormir. Et, même si vous ne le croyez plus, vous êtes encore le miroir de cette innocence. Vous l'êtes encore, oui, même si vous avez maintenant du poil aux joues.
Si nous n'avons pas d'anticorps contre le CoV-2, nous en avons contre tout ce qui nous déconcerte. Nous voulons toujours connaître les dates de début et de fin des choses. Nous sommes habitués à imposer notre rythme à la nature, et non le contraire. J'exige donc que la contagion s'achève dans une semaine, qu'on retourne à la normale. Je l'exige en l'espérant.
Tout est malade dehors, disait-il. Tu ne le vois pas ? Tu ne vois pas que nous avons tout abîmé ?
Dans la contagion, nous sommes tous libres et assignés à résidence.
La peine, la souffrance, la compassion qu'on ressent envers les êtres humains se réduisent à la biochimie - hormones et neurotransmetteurs inhibés ou relâchés. Cette prise de conscience suscite en lui une indignation inattendue.
La meilleure décision n'est pas celle que j'ai prise en fonction de mon intérêt exclusif. La meilleure décision est celle qui considère mon intérêt et en même temps celui de tous les autres. Bref, je regrette, mais ce sera pour plus tard.
Qui tue un animal adulte deviendra fou. Qui mange de la viande sera de couleur rouge ou rousse, une coccinelle ou un renard. Qui vole rampera. Qui tue un être humain renaîtra comme la plus abominable des créatures, voilà ce qu'affirmait Cesare. Puis il ajoutait : Priez notre Seigneur Dieu afin qu'il ait pitié de vous, demandez sans cesse son pardon.
L'écriture a parfois le pouvoir de se muer en un lest qui ancre au sol. Ce n'est pas tout : je ne veux pas passer à côté de ce que l'épidémie nous dévoile de nous-mêmes. Une fois la peur surmontée, les idées volatiles s'évanouiront en un instant – il en va toujours ainsi avec les maladies.
Les virus comptent parmi les nombreux réfugiés de la destruction environnementale. A côté des bactéries, des champignons, des protozoaires. Si nous parvenions à nous défaire d'un peu de notre égocentrisme, nous constaterions que ce ne sont pas tant les nouveaux microbes qui viennent à nous, c'est plutôt nous qui les débusquons.
Les réflexions que la contagion suscite maintenant seront encore valables. Car nous n'avons pas affaire à un accident fortuit ou à un fléau. Ce qui arrive n'a rien de nouveau : cela s'est déjà produit et cela se reproduira.
La nature préfère les croissances vertigineuses, ou résolument plus douces, les exposants et les logarithmes. La nature est par nature non linéaire.
Je ne veux pas passer à côté de ce que l'épidémie nous dévoile de nous-mêmes
Ils s'étaient construit une amitié bancale et asymétrique, composée de longues absences et de grands silences, un espace vide et propre où ils avaient tout loisir de reprendre haleine quand les murs du lycée se rétrécissaient au point de les étouffer.
La peur nous pousse à agir bizarrement.
Il l'avait appris : les choix se font en l'espace de quelques secondes et se paient le reste du temps.
Les nombres premiers ne sont divisibles que par 1 et par eux mêmes. Ils occupent leur place dans la série infinie des nombres naturels, écrasés comme les autres entre deux semblables, mais à un pas de distance. Ce sont des nombres soupçonneux et solitaires.
Ainsi, dans la contagion, ce que nous faisons ou nous abstenons de faire ne nous concerne plus exclusivement. C'est une chose que j'aimerais ne pas oublier, y compris quand tout sera terminé.
Quelle culpabilité atroce, pour un parent, que d'aimer un autre plus que son propre enfant ! Et quelle condamnation cruelle, pour ce fils, que de se savoir au deuxième rang dans le coeur de son père...
Avec le temps, il s'était persuadé qu'il ne savait rien faire en dehors de son élément, des ensembles ordonnés et transfinis des mathématiques. En vieillissant, les individus acquéraient généralement de l'assurance ; lui, il en perdait, comme si la sienne constituait une réserve limitée.
Car ils étaient unis par un fil... qui ne pouvait exister qu'entre deux individus de leur espèce, deux individus qui avaient reconnu leur solitude dans celle de l'autre.
Aujourd'hui encore, dire "mondialisation" me désoriente comme une idée vague, protéiforme. Mais j'arrive au moins à en deviner le périmètre, ses effets collatéraux la dessinent. Par exemple, une pandémie. Par exemple, cette nouvelle forme de responsabilité élargie, à laquelle aucun d'entre nous ne peut se soustraire.
Je me suis autorisé un peu d'emphase, au début, en affirmant que ce qui arrive s'est déjà produit et se reproduira. Ce n'était pas une prophétie improvisée. Ce n'était même pas une prophétie. Je peux même ajouter à présent, impartialement, que ce qui se produit avec le Covid-19 arrivera de plus en plus souvent. Parce que la contagion est un symptôme. L'infection réside dans l'écologie.
On peut tomber malade d'un souvenir ; elle, elle était tombée malade de cet après-midi-là, dans la voiture, devant le parc, quand elle avait placé son visage devant le sien pour lui ôter de la vue ce lieu d'horreur.
On ne voyait pas à deux mètres. Il n'y avait que du blanc, dessus, dessous, de côté. On avait l'impression d'être enveloppé dans un drap. C'est l'exact contraire de l'obscurité, mais c'était tout aussi effrayant.
Cette crise est en étroite relation avec le temps. Avec notre façon d'organiser, de tordre, de subir le temps. Nous sommes à la merci d'une force microscopique qui a l'arrogance de prendre des décisions à notre place. Nous nous retrouvons comprimés et rageurs, comme prisonniers d'un embouteillage, mais sans qu'il y ait personne autour de nous.
Au cours des années qui suivirent la mission, ses participants s'ingénièrent à rendre leur vie méconnaissable au point d'entacher d'une lumière fausse, artificielle, les souvenirs de leur existence précédente et d'en arriver à croire que ces événements ne s'étaient pas réellement produits ou, du moins, ne les concernaient pas.
J'essaie maintenant d'imaginer que le virus arrive là […] parce que nous ne nous sommes pas assez démenés pour le contenir, parce que nous voulions à tout prix nous rendre à la fête d'anniversaire de notre ami. Qui assumera alors la responsabilité de notre fatalisme privilégié ?
L'idée de pouvoir maigrir au point de devenir invisible lui provoqua un agréable serrement d'estomac.
L'amour de ceux que nous n'aimons pas se dépose à la surface de nos pensées et s'évapore en toute hâte.
À la fin, tout ce que l'homme a construit sera réduit à une couche de poussière de moins d'un centimètre. Nous sommes tellement insignifiants. Seule la pensée de Dieu nous rend dignes.
Un de mes amis a épousé une Japonaise. Ils vivent dans la région de Milan et ont une fillette de 5 ans. Pas plus tard qu'hier, mère et fille étaient au supermarché, et deux types se sont mis à hurler que tout était leur faute, qu'elles devaient retourner chez elles, en Chine. La peur nous pousse à agir bizarrement.
"Ce qui est sacré dans la science, c'est la vérité", écrivait Simone Weil. Mais quelle est la vérité lorsqu'on interroge les mêmes données, partage les mêmes modèles et arrive à des conclusions opposées ?
Lors d'une épidémie, les Susceptibles doivent se protéger également pour protéger les autres. Les Susceptibles constituent aussi un cordon sanitaire. Ainsi, dans la contagion, ce que nous faisons ou nous abstenons de faire ne nous concerne plus exclusivement. C'est une chose que j'aimerais ne pas oublier, y compris quand tout sera terminé.
Cette pensée l'effleurait surtout le soir, dans l'entrelacement chaotique d'images qui précède le sommeil, quand l'esprit est trop faible pour se raconter des mensonges.
Si les êtres humains qui interagissent entre eux étaient reliés par des traits de stylo, le monde serait un unique et gigantesque gribouillis. En 2020, même l'ermite le plus rigoureux a un taux minimal de connexions. Nous vivons dans un graphe beaucoup, beaucoup plus connexe, pour employer le langage mathématique. Le virus suit les traits de stylo et arrive partout.
Je cherche une formule concise, un slogan à mémoriser, et je le trouve dans un article de Science datant de 1972 : More is different : (Plus est différent).
Essayons d'imaginer ce qui se passerait – ce qui se passera – si le Covid ?19 se répandait impétueusement dans des régions d'Afrique où les structures hospitalières sont plus déficientes que les nôtres. Où les structures hospitalières sont totalement inexistantes.
Les épidémiologistes savent que le seul moyen de stopper l'épidémie est de réduire le nombre de Susceptibles. Leur densité dans la population doit s'amenuiser de façon à rendre la diffusion improbable.
Dans la contagion, nous sommes un organisme unique. Dans la contagion, nous redevenons une communauté.
e temps de l'anomalie est venu, nous devons apprendre à vivre dans cette anomalie, à trouver des raisons de l'accueillir qui ne soient pas uniquement la peur de mourir. Il est peut-être vrai que les virus sont privés d'intelligence, cependant ils sont en cela plus habiles que nous : ils ont la capacité de muter rapidement, de s'adapter. Nous avons intérêt à en prendre de la graine (…).
Mais nous ne sommes pas des missionnaires, ne l'oubliez pas. Nous sommes des têtes brûlées. Nous aimons jouer avec les armes et, de préférence, les utiliser.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10