Images
Tous les esprits fonctionnent entre démence et imbécilité ; et chacun, dans les vingt-quatre heures, frôle ces extrêmes.
Paul Valéry
Le pourquoi est anthropomorphique. Le comment ne l'est pas.
Notre savoir consiste en grande partie à "croire savoir", et à croire que d'autres savent.
Entre l'ordre et le désordre règne un moment délicieux.
Une femme intelligente est une femme avec laquelle on peut être aussi bête que l'on veut.
Toute chose qui est, si elle n'était, serait énormément improbable.
Le désir et le dégoût sont les deux colonnes du temple du Vivre.
Si deux personnes se brouillent, c'est qu'elles étaient un peu trop bien ensemble.
Harmonieuse Moi, différente d'un songe...
L'école n'est pas seule à instruire les jeunes. Le milieu et l'époque ont sur eux autant et plus d'influence que les éducateurs.
Il m'est impossible de ne pas voir que tout est toujours à recommencer.
Chaque homme sait une quantité prodigieuse de choses qu'il ignore qu'il sait. Savoir tout ce que nous savons ? Cette simple recherche épuise la philosophie.
Le réveil commence comme un autre rêve.
L'âme, l'âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes, Elle se fait immense et ne rencontre rien... Entre la mort et soi, quel regard est le sien !
Il faut être léger comme l'oiseau et non comme la plume.
On n'aime véritablement point quelqu'un à cause de ses qualités en soi, à cause d'aspects universels et enumérables qu'on lui trouve - et qui attirent, mais à cause de son inexplicabilité, au contraire.
Notre langue s'oppose très souvent à une expression immédiate de la pensée, et nous oblige à une élaboration plus pénible, sans doute, et plus intime, de nos intentions ou impulsions qu'il est nécessaire en d'autres nations.
Je l'interprète ainsi : les organes de la vie, les fonctions de notre organisme et celles de l'esprit, toutes ces propriétés et facultés du vivant comportent de quoi nous permettre de nous adapter, en quelque mesure, à ce qui va arriver.
Les grandes choses sont accomplies par des hommes qui ne sentent pas l'impuissance de l'homme.
Une oeuvre très belle est celle qui pendant un temps donne l'impression d'être l'unique objet, - l'indispensable, le véritable. Et plus ce temps est grand, plus elle est belle. Mais je sais qu'il est toujours fini.
Il est des circonstances qui maximisent la sensibilité et la volonté de l'analyse, parmi lesquelles est l'habitude de s'y livrer.
Ce que l'histoire peut nous apprendre de plus sûr, c'est que nous nous trompions sur un point d'histoire.
L'un, le plus sage, sans doute ; l'autre, peut-être, le plus fou des mortels ; mais par là, l'un et l'autre, les plus passionnants personnages du monde.
L'objet d'un vrai critique devrait être de découvrir quel problème l'auteur s'est posé (sans le savoir ou le sachant) et de chercher s'il l'a résolu ou non.
L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en réalité, c'est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ?
Le chef-d'oeuvre littéraire de la France est peut-être sa prose abstraite, dont la pareille ne se trouve nulle part.
Se retenir à une touffe d'herbe : contraste émouvant entre l'énergie extraordinaire de la prise, et ce brin de graminée si fragile.
Rien de plus difficile que de n'être pas soi-même ou que de ne l'être que jusqu'où l'on veut.
Zéro est en soi synonyme de rien ; mais l'acte d'écrire ce zéro est un acte positif qui signifie que, dans tous les cas, toute relation d'égalité entre grandeurs satisfait à une opération qui les annule simultanément et qui est la même pour tous.
Un état bien dangereux : croire comprendre.
Mais un homme excité ne se paie pas de logique. Mon ami regardait mon calme comme un beau vase qui donne envie de le mettre en morceaux.
Une époque intéressante est toujours une époque énigmatique, qui ne promet guère de repos, de prospérité, de continuité, de sécurité.
L'optimiste et le pessimiste ne s'opposent que sur ce qui n'est pas.
Ecrire pour publier, c'est l'art d'accomoder les restes.
Sous le nom d'histoire de l'Europe, je ne voyais qu'une collection de chroniques parallèles qui s'entremêlaient par endroits.
Le naturel est ennuyeux.
Ecrire enchaîne. Garde ta liberté.
Je pense, et cela me rend pensif.
La nuque est un mystère pour l'oeil.
La guerre, c'est le massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent et ne se massacrent pas.
Dieu créa l'homme et, ne le trouvant pas assez seul, il lui donna une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude.
Le philosophe n'en sait pas réellement plus que sa cuisinière.
L'expression d'un sentiment est toujours absurde.
Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames M'arrachent à regret aux riants environs ; Ame aux pesantes mains, pleines des avirons, Il faut que le ciel cède au glas des lentes lames.
On dit qu'une conviction est solide quand elle résiste à la conscience qu'elle est fausse.
Le rêve... fête des fous et des esclaves, récompense de la soumission de tout le jour.
L'étonnement, ce n'est pas que les choses soient : c'est qu'elles soient telles et non telles autres.
Salut ! Divinités par la rose et le sel, - Et les premiers jouets de la jeune lumière, - Iles !..
La mort nous parle d'une voix profonde, mais pour ne rien dire.
Le moment où le petit enfant prend conscience du pouvoir de ses pleurs n'est pas différent de celui où il en fait un moyen de pression et de gouvernement.