Images
Comme il est grave et presque inquiétant de constater que l'observation la plus exacte puisse être un obstacle à la connaissance.
Paul Valéry
On a trop réduit la connaissance de la langue à la simple mémoire. Faire de l'orthographe le signe de la culture, signe des temps et de sottise.
De tous les actes, le plus complet est celui de construire.
Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives ; mais le noeud de cette vaste composition de dangers se trouvait dans l'état des relations franco-allemandes créé par le Traité de Francfort.
Le christianisme est une religion exotique au pays du riz et du vin de palme puisque c'est la religion du pain et du vin de vigne.
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !
Il existe pour toute pensée et pour toute chose profonde, amour, haine, un poison singulièrement énergétique qui est tout le reste du monde, tout ce qui n'est pas elle, et qui la distrait, la dilue, la dissipe.
Si les regards pouvaient enfanter ou tuer, les rues seraient remplies de femmes enceintes et jonchées de cadavres.
Les trois meilleurs exercices, les seuls, peut être, pour une intelligence sont : de faire des vers, de cultiver les mathématiques, et le dessin.
Les mots sont des planches jetées sur un abîme, avec lesquels on traverse l'espace d'une pensée, et qui souffrent le passage et non point la station.
L'Europe admet alors la coexistence de doctrines, d'idéals, de systèmes tout opposés. C'est la caractéristique d'une civilisation du type "moderne".
Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne m'ennuient pas à entendre ; j'y trouve un enchantement presque musical.
La jeunesse est une manière de se tromper qui se change assez vite en une manière de ne plus même pouvoir se tromper.
II n'y a pas d'oeuvre achevée, il n'y a que des oeuvres abandonnées.
Politique de la vie. - Le réel est toujours dans l'opposition.
L'air stupide, mauvais, jobard ou dupe, narquois et attrapé des morts.
Cet instinct, sorte de tropisme qui tourne toutes les forces vers la conservation : de quoi ? La conservation est donc comme une direction, un point cardinal dans je ne sais quel espace-temps.
Sans les religions, les sciences n'eussent pas existé, car la tête humaine n'aurait pas été habituée à s'écarter de l'apparence immédiate et constante qui lui définit la réalité.
La noblesse est une propriété mystique de la liqueur séminale.
L'habitude, une fois formée, enchaîne et délivre.
La plus étrange pensée du monde : il y aura des hommes après nous.
Rendre purement possible ce qui existe ; réduire ce qui se voit au purement visible, telle est l'oeuvre profonde.
Puis la dispute s'ébranlait. Verlaine, avec les siens, s'éloignait, dans un frappement pénible de galoches et de gourdin, développant une colère magnifique.
Ce sont les questions qui font le philosophe.
La politique est l'art d'empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde.
Distinguer dans les vers le fond et la forme ; un sujet et un développement ; le son et le sens ... autant de symptômes de non-compréhension ou d'insensibilité en matière poétique.
Tout esprit saint vu à la loupe est un grouillement d'éléments de démence.
Certaines façons de voir me paraissent ma marque. Je reconnais quelquefois mon propre esprit. Toutes mes pensées ne me semblent pas caractéristiques, ou fondamentales, mais certaines qui, si elles manquaient, me rendraient autre.
Tout-puissants étrangers, inévitables astres...
Il suffirait d'un petit essaim de philologues ou de lexicographes, réunis à quelques écrivains pour tenir continuellement à jour la table des mots vivants à telle époque.
Les femmes adorent la force, mais une force qui parfois s'incline, et un tigre qui tantôt dévore et tantôt se fait descente de lit.
Il faut avoir commis bien des crimes, plus ou moins intérieurs, et porter un passé lourd et varié, plein d'accidents moraux et autres, pour savoir, pour oser, réussir enfin quelque jour un acte bon, faire un peu de bien - sans erreur.
Nous ne pouvons agir qu'en nous mouvant vers un fantôme. Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons.
Philosopher en vers, ce fut, et c'est encore, vouloir jouer aux échecs selon les règles du jeu de dame.
Le mensonge et la crédulité s'accouplent et engendrent l'Opinion.
L'éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre. Elle est une forme de loisir.
Je considère toute mon histoire, mes volontés et mes amours comme une ville d'autrefois, par la cendre ou le désert, ensevelie et effacée.
Le mystique ressent, au contraire, l'extériorité, ou plutôt, l'extranéité de la source des images, des émotions, des paroles, des impulsions qui lui parviennent par voie intérieure.
On se réfugie dans ce qu'on ignore. On s'y cache de ce qu'on sait. L'inconnu est l'espoir de l'espoir.
On vous dit quelquefois : Ceci est un fait. Inclinez-vous devant le fait. C'est dire : Croyez. Croyez, car l'homme ici n'est pas intervenu, et ce sont les choses mêmes qui parlent. C'est un fait.
Nous ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder l'ennui. Notre nature a horreur du vide, - ce vide sur lequel les esprits de jadis savaient peindre les images de leurs idéaux, leurs Idées, au sens de Platon.
Un Etat est d'autant plus fort qu'il peut conserver en lui ce qui vit et agit contre lui.
Il faudrait peut-être en venir à donner à notre philosophie cette base : que nous reposons sur une complication infernale d'éléments et d'événements élémentaires.
L'homme vaut-il la peine de déranger un Dieu pour le "créer" ?
Il ne voyait à l'univers d'autre destinée concevable que d'être finalement exprimé. On pourrait dire qu'il plaçait le Verbe, non pas au commencement, mais à la fin dernière de toutes choses.
Le passé, plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organisé après coup, agit sur le futur avec une puissance comparable à celle du présent même.
Au XVIIIe siècle seulement les portraits sont expressifs. Les visages marquent l'instant.
Le désir d'originalité est le père de toutes les imitations. Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de moutons assimilés.
La famille est un milieu où le minimum de plaisir avec le maximum de gêne font ménage ensemble.
Un homme compétent est un homme qui se trompe selon les règles.