Images
Le bedeau, pendu à la corde d'une cloche, se tenait prêt à commencer le carillon joyeux que commandait la circonstance.
Pierre Loti
On entend les hirondelles chanter à coeur joie ; on devine que dehors le printemps resplendit.
Ils allaient gaiement, savourant ce bien-être matinal, ne se doutant pas que c'était fini à jamais de leur saine et belle jeunesse, et qu'ils emportaient avec eux dans leur sang de hideux germes de mort.
Et c'est tout leur grand événement du jour, cette dînette qu'elles s'amusent à faire là comme des femmes du peuple, mais sous le voile, et en voiture fermée.
Cette chose qu'on est convenu d'appeler éducation, cette espèce de vernis, appliqué d'ailleurs assez grossièrement sur tant d'autres, manquait tout à fait à mon frère Yves ; mais il avait par nature un certains tact...
On apercevait çà et là, le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d'un abîme, quelque vieille petite pagode mystérieuse.
Si pauvres qu'elles fussent, les dames de céans, elles étaient femmes de goût.
Quant à de l'argent, Yves n'en a pas ; il en oublie même l'usage et la valeur, comme il arrive souvent aux marins - car il délègue à sa femme, à Brest, sa solde et ses chevrons, tout ce qu'il gagne.
Pour des gens si pauvres, ils s'encombraient vraiment de beaucoup d'inutiles bagages.
Rien n'est plus japonais que de faire ainsi des digressions sans le moindre à-propos.
Cet argent suffit à payer notre retour, et nous nous embarquons le coeur léger, et la bourse aussi.
Chansons rudes et monotones dans les cabarets ; vieux airs à bercer les matelots ; vieilles complaintes venues de la mer.
Sa figure est bonne et franche ; ses yeux regardent bien en face ; rien de ce qu'on est convenu d'appeler l'air jésuite.
Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a ramené Yves, et elles sont là postées ; soutenues déjà par quelque peu d'eau-de-vie, elles font le guet, l'oeil moitié égrillard, moitié attendri.
En tête, une bande d'Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant en l'air de longues perches enroulées de banderoles d'or.
Sa taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt ; elle était dans tout son épanouissement de beauté.
Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s'estompaient dans les gris noirs.
Alors un vieil homme, tout couturé, tout basané, qui attendait ce signal, emboucha son clairon, - son ancien clairon des zouaves d'Afrique, - et sonna "aux champs".
Les murs de la mosquée éblouissaiaent avec leur réverbération blanche.
Une bande très nette de nuages d'un gris nacré coupait Ténériffe horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son grand cône baigné de soleil.
Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et on a conscience que ce sol où l'on marche est plein d'ossements.
L'esprit s'endort avec l'habitude des voyages ; on se fait à tout, ... aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus extraordinaires.
Qu'est-ce qu'un son ? Tout simplement une sensation qui naît en nous à l'occasion d'un mouvement vibratoire transmis par l'air à notre tympan et de là à notre nerf acoustique.
Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d'été hyperborée, devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues traînées roses.
Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu'elle était revenue, clandestinement, à une tombée de nuit pareille à celle-ci.
J'ai essayé d'imaginer un après quelconque, un lendemain quelque part ailleurs.
Il m'avait trouvé là, en travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes bras étendus.
Ils ont des affaires très graves, paraît-il, à discuter ensemble ; toujours ces questions d'intérêt et de partage qui, à la campagne, tiennent une si grande place dans la vie.
Ignacio, le plus aventurier de toute la famille, son frère disparu depuis dix années sans donner de ses nouvelles !...
Le bonheur est une potiche posée sur le nez d'un mandarin ivre et qui éternue.
J'en suis venu à chanter mon mal et à le crier aux passants quelconques, pour appeler à moi la sympathie des inconnus les plus lointains ; et à appeler à mesure que je pressens davantage la finale poussière.
Les vieilles arabesques de pierre qui grimpaient en se tordant le long des minarets gris.
Etant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un oiseau.
Pauvre petite plante saine et fraîche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu s'échouer dans cette misère de la ville ?
Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit sans sourire : "Votre Grandeur", "Votre Béatitude", ou même "Votre Paternité Révérendissime".
On sent dès l'entrée l'odeur suave des baguettes de parfum que les prêtres brûlent constamment devant les dieux.
Puis ses jambes et ses bras se prirent d'une inertie atroce avec un fourmillement profond comme quand on s'est engourdi dans une position fausse.
Leurs entretiens s'allongeaient comme les crépuscules.
Bien ensemble, maman et la Bonne-Mère ?... Comme chien et chat, oui !
Chrysanthème est gentille, lançant ses flèches, la taille cambrée en arrière pour mieux bander son arc.
Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus intimement cruel à leurs âmes que tous les précédents désastres de fortune.
La discipline du bord, c'était là le grand frein qui avait conduit seul sa vie matérielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui fait les matelots forts.
Il faut un moment à la souffrance, pour vous étreindre et vous mordre au coeur.
Quelquefois, ils lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme l'entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il demeure presque chaste.
Et au fond, le vieux mur monumental se dresse, contre lequel les pelotes viendront frapper ; il y a un fronton arrondi, qui semble une silhouette de dôme.
Laissant planer un mystère autour de lui-même, il éludait ainsi chaque fois, par une phrase d'insouciance ou de bravade, tout ce qui semblait une question sur sa vie première.
Partout, à l'infini, sur cette mer équatoriale, ce n'était qu'humidité chaude, que lourdeur irrespirable.
La belle chevelure rousse, dénouée, s'épandit sur son horrible épaule.
Et le crépuscule de printemps limpide et rose, éclairait leur table familiale, que servait et desservait, depuis des années, la même bonne appelée Miette.
C'était la veille de l'appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre à bord.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10