Images
On ne demande beaucoup qu'aux artistes qu'on n'aime pas.
Raymond Radiguet
Mme Grangier, eût-elle désapprouvé complètement sa fille, pour l'unique satisfaction de donner tort à son mari et à son gendre, lui aurait devant eux, donné raison.
Celui qui aime agace toujours celui qui n'aime pas.
Tous les grands poètes ont écrit à dix-sept ans ; les plus grands sont ceux qui parvinrent à le faire oublier.
Qu'un homme convoite une fille et reporte cette chaleur sur la femme qu'il aime, son désir plus vif parce qu'insatisfait laissera croire à la femme qu'elle n'a jamais été mieux aimée.
Le drame se complaît souvent autour des objets les moins significatifs.
L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble. Mais rien n'égale en énigmes le protocole des petites gens. Leur folie des préséances se fonde, d'abord, sur l'âge.
Un homme désordonné et qui va mourir et ne s'en doute pas met souvent de l'ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe ses papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à ses vices.
Ce mari commençait à me gêner, plus que s'il avait été là et que s'il avait fallu prendre garde.
Nous sommes attirés par qui nous flatte de quelque façon que ce soit.
Ce qui infirme nos systèmes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent aux médiocres, à cause du nombre.
Nous croyons être les premiers à ressentir certains troubles, ne sachant pas que l'amour est comme la poésie, et que tous les amants, même les plus médiocres, s'imaginent qu'ils innovent.
Il existe en nous des germes de ressemblance que développe l'amour. Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard, trahissent les amants les plus prudents.
Je ne souhaitais rien d'autre que ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la cheminée, se touchant l'un l'autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu'un seul de mes gestes suffit à chasser le bonheur.
Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir été paresseuse.
Mais rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes que ce qui en est tout près.
Lorsqu'un amour est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir ensemble ?
Ce qui chagrine, ce n'est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens.
Si le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas, c'est que celle-ci est moins raisonnable que notre coeur.
Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l'envisageons seul. La mort à deux n'est plus la mort, même pour les incrédules.
Incapable d'éclater, de me mettre en colère, aucun geste ne manifesterait ma haine.
J'avais dans ma poche, par miracle, plus d'argent que n'en a d'habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes timbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, qui se tient derrière le Guignol des Champs-Elysées.
Les manoeuvres inconscientes d'une âme pure sont encore plus singulières que les combinaisons du vice.
L'art est un mensonge, mais un bon artiste n'est pas menteur.
Quand je suis au bord de la mer Afin de rester toujours jeune Comme Aphrodite je déjeune De soleil et de lune dîne.
Je flambais, je me hâtais, comme les gens qui doivent mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles.
"Et puis c'est une sainte", ajoutaient, à la fin ceux qui faisaient son éloge. Cela signifiait que la nature l'avait peu comblée.
Le grand écrivain, c'est celui qui cherche à paraître banal et qui n'y parvient pas.
Dans l'extrême jeunesse, l'on est trop enclin, comme les femmes, à croire que les larmes dédommagent de tout.
Non content de rire, d'applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne le proclamait subblime, merveilleux, admirable et répétait ses phrases à sa femme.
Ce qui me tourmentait le plus, c'était le jeûne infligé à mes sens. Mon énervement était celui d'un pianiste sans piano, d'un fumeur sans cigarettes.
L'ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses.
Ce n'est pas dans la nouveauté, c'est dans l'habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs.
Toutes les mères, par principe, ne souhaitent rien tant pour leurs fils que le mariage, mais désapprouvent la femme qu'ils choisissent.
Que ceux déjà qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances.
Tout âge porte ses fruits, il faut savoir les cueillir.
J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblât, parce qu'elle était propre, et allait à l'école accompagnée d'une petite soeur, comme moi de mon petit frère.
Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous interprétons tout de travers.
En ouvrant la première lettre de Marthe, je me demandai comment elle exécuterait ce tour de force : écrire une lettre d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire n'est moins difficile : il n'y est besoin que d'amour.
La poésie tient plus de la précision que du vague.
Les moments où l'on ne peut pas mentir sont précisément ceux où l'on ment le plus et surtout à soi-même.
Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes bras, je me penchais sur elle, pour voir son visage entouré de flammes. C'était jouer avec le feu.
La puissance ne se montre que si l'on en use avec injustice.
En matière d'esthétique on n'est jamais nouveau profondément. Les lois du beau sont éternelles, les plus violents novateurs s'y soumettent sans s'en rendre compte : ils s'y soumettent à leur manière, c'est là l'intérêt.
Ma mère me considérait trop encore comme un bébé, pour me devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui apparaissait impossible d'être grand-mère à son êge.
L'amour, qui est l'égoïsme à deux, sacrifie tout à soi, et vit de mensonges.
Le malheur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble dû.
A quel mécanisme de l'âme doit-on attribuer cet écart entre l'écriture et la parole, ou plus exactement entre l'absence et la présence ? Il semble pourtant que dans la séparation il devrait être plus facile de se déguiser. C'est juste le contraire.
Un couple qui danse révèle son degré d'entente. L'harmonie des gestes du comte et de la comtesse d'Orgel, prouvait un accord que donne seul l'amour ou l'habitude.
Rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un homme qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : "Ce n'est pas elle", dit-il en mourant.