Images
Il enfonça son visage dans l'oreiller tiède, et répéta mentalement les mots qu'il redisait chaque nuit : Mon Dieu, faites que le matin vienne...
Richard Matheson
Le monde est absurde, pensa-t-il, les morts s'y promènent en liberté et je ne m'en étonne même plus...
Les poètes et les philosophes pouvaient bien raconter ce qu'ils voulaient sur ce qui faisait l'essentiel de l'homme, sur son infinie grandeur spirituelle, assurer qu'il était bien plus qu'une enveloppe charnelle. Quelles sottises !
A la vue de cette multitude de visages blêmes tournés vers lui, Neville s'avisa tout à coup qu'à leurs yeux, c'était lui le monstre. C'est la majorité qui définit la norme, non les individus isolés.
Les vampires étaient une chose réelle. Simplement, on n'avait jamais conté leur véritable histoire.
Bientôt tu cesseras d'être un Robinson Crusoé, prisonnier d'un îlot de nuit cerné par un océan de mort.
Les sociétés naissantes sont toujours primitives.
Quelle serait la réaction d'un vampire musulman devant la croix ?
Vous savez ce que c'est : on les déteste parce qu'on les craint.
Une nouvelle terreur a émergé de la mort, une nouvelle superstition a conquis la forteresse inexpugnable de l'éternité. Je suis une légende.
Encore une question sans réponse, à ajouter à celle qui lui était venue la nuit précédente : comment un vampire musulman aurait-il réagit à la vue d'une croix ?
Oui, pensa-t-il, c'est ainsi : je suis toujours vivant... Mon coeur bat, mon sang coule, mes muscles jouent, tout cela sans raison et sans but, mais c'est ainsi...
Il s'était endurci, rendu imperméable aux images du passé. Seul le présent existait encore pour Robert Neville, un présent qui consistait seulement à survivre, au jour le jour, sans connaître ni joie ni peine.
Ce ne sont jamais que des hommes, et des hommes peuvent prendre goût au meurtre.
C'était lui, le spectre insaisissable qui laissait pour preuve de son passage les cadavres exsangues de ceux qu'ils aimaient.