Images
Au piano, le "doigté" ne désigne nullement une valeur d'élégance et de délicatesse (ce qui, alors, se dit : "toucher"), mais seulement une façon de numéroter les doigts qui ont à jouer telle ou telle note...
Roland Barthes
J'appelle discours de pouvoir tout discours qui engendre la faute et, partant, la culpabilité de celui qui le reçoit.
D'où l'importance des déclarations ; je veux sans cesse arracher à l'autre la formule de son sentiment, et je lui dis sans cesse de mon côté que je l'aime : rien n'est laissé à la suggestion, à la divination.
J'aime, je n'aime pas : cela n'a aucune importance pour personne ; cela apparemment n'a pas de sens. Et pourtant, tout cela veut dire : mon corps n'est pas le même que le vôtre.
Etre d'avant-garde, c'est savoir ce qui est mort ; être d'arrière-garde, c'est l'aimer encore.
Si paradoxal que cela puisse paraître, le mythe ne cache rien : sa fonction est de déformer, non de faire disparaître.
Comme jaloux je souffre quatre fois : d'être exclu, d'être agressif, d'être fou et d'être commun.
Le vin est senti par la nation française comme un bien qui lui est propre, au même titre que ses trois cent soixante espèces de fromage et sa culture.
Il me vient alors cette exaltation d'aimer à fond quelqu'un d'inconnu, et qui le reste à jamais : mouvement mystique : j'accède à la connaissance de l'inconnaissance.
Il y a dans la mise en scène d'un bon repas autre chose que l'exercice d'un code mondain ; il rôde autour de la table une vague pulsion scopique : on regarde (on guette ?) sur l'autre les effets de la nourriture.
La politesse vaut mieux que la sincérité, car la politesse fait toujours confiance à l'intelligence d'autrui.
Il s'ensuit que dans tout homme qui parle l'absence de l'autre, du féminin se déclare : cet homme qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé.
Il n'y a pas de grande oeuvre qui soit dogmatique.
Le toucher est le plus démystificateur de tous les sens, à la différence de la vue, qui est le plus magique.
De ma place, au café, de l'autre côté de la vitre, je vois Coluche qui est là, figé, laborieusement farfelu. Je le trouve idiot au second degré : idiot de jouer l'idiot ... je ne ris d'aucun théâtre, fût-il décroché.
Imaginaire d'intellectuels : maigrir est l'acte naïf de vouloir être intelligent.
Il n'importera pas de se dire quelque chose de précis, mais seulement de se parler. Le langage étant un moyen de communication exclusif de l'homme, "tout refus du langage est une mort".
Le sukiyaki est un ragoût dont on connaît et reconnaît tous les éléments, puisqu'il est fait devant vous, sur la table même, sans désemparer, pendant que vous mangez.
Les hommes créent souvent des modes aberrantes pour se venger des femmes.
Un peu de mal avoué dispense de reconnaître beaucoup de mal caché.
L'altérité est le concept le plus antipathique au "bon sens".
J'écris parce que je ne veux pas des mots que je trouve, par soustraction.
Ce que la Photographie reproduit à l'infini n'a eu lieu qu'une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement.
Si j'étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions.
Si l'on supprimait l'oedipe et le mariage, que nous resterait-il à raconter ?
Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l'autre. Comme si j'avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir.
De tous les plis du corps, j'ai envie de dire qu'ils sont adorables.
La philologie active (celle des forces du langage) comprendrait donc deux linguistiques obligées : celle de l'interlocution (parler à un autre) et celle de la délocution (parler de quelqu'un).
La bêtise, c'est d'être surpris.
Montrez vos photos à quelqu'un ; il sortira aussitôt les siennes : "Voyez, ici, c'est mon frère ; là, c'est moi enfant", etc. ; la Photographie n'est jamais qu'un chant alterné de "Voyez", "Vois", "Voici" ; elle pointe du doigt un certain vis-à-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déictique.
Il y a une affreuse parodie du jump, c'est le dopage : doper le coureur est aussi criminel, aussi sacrilège que de vouloir imiter Dieu ; c'est voler à Dieu le privilège de l'étincelle.
On dit que le judo contient une part secrète de symbolique ; même dans l'efficience, il s'agit de gestes retenus, précis mais courts, dessinés juste mais d'un trait sans volume.
J'en viens à me demander si la belle et touchante iconographie de l'abbé Pierre n'est pas l'alibi dont une bonne partie de la nation s'autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice.
Le plaisir du texte est semblable à cet instant intenable, impossible, purement romanesque, que le libertin goûte au terme d'une machination hardie, faisant couper la corde qui le pend, au moment où il jouit.
Je t'aime est sans nuances. Il supprime les explications, les aménagements, les degrés, les scrupules.
Il semble parfois au sujet amoureux qu'il est possédé par un démon de langage qui le pousse à se blesser lui-même et à s'expulser - selon un mot de Goethe - du paradis que, dans d'autres moments, la relation amoureuse constitue pour lui.
J'étais saisi à l'égard de la Photographie d'un désir "ontologique". Je voulais à tout prix savoir ce qu'elle était "en soi", par quel trait essentiel elle se distinguait de la communauté des images.
Pour l'écrivain, la littérature est cette parole qui dit jusqu'à la mort : je ne commencerai pas à vivre avant de savoir quel est le sens de la vie.
D'une certaine manière - paradoxe exorbitant du langage -, dire je-t-aime, c'est faire comme s'il n'y avait aucun théâtre de la parole, et ce mot est toujours vrai (il n'a d'autre référent que sa profération : c'est un performatif).
Annulation : Bouffée de langage au cours de laquelle le sujet en vient à annuler l'objet aimé sous le volume de l'amour lui-même : par une perversion proprement amoureuse, c'est l'amour que le sujet aime, non l'objet.
Je ne sais si, comme le dit le proverbe, les choses répétées plaisent, mais je crois que du moins elles signifient.
Quoi qu'elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n'est pas elle qu'on voit.
Ce que le public réclame, c'est l'image de la passion, non la passion elle-même.
Le cadeau est attouchement, sensualité : tu vas toucher ce que j'ai touché, une troisième peau nous unit. Je donne à X... un foulard et il le porte : X... me donne le fait de le porter ; et c'est d'ailleurs ainsi que, naïvement, il le conçoit et le dit.
Lire, c'est désirer l'oeuvre, c'est vouloir être l'oeuvre.
La France est atteinte d'une surproduction de gens à diplômes, polytechniciens, économistes, philosophes et autres rêveurs qui ont perdu tout contact avec le monde réel.
Toute science de l'homme n'est qu'un discours.
Tout cela introduit à la même idée d'un écrivain surhomme, d'une sorte d'être différentiel que la société met en vitrine pour mieux jouer de la singularité factice qu'elle lui concède.
La politesse est plus généreuse que la franchise, car elle signifie qu'on croit à l'intelligence de l'autre.
Autrefois un tramway blanc faisait le service de Bayonne à Biarritz ; l'été, on y attelait un wagon tout ouvert, sans coupé : la baladeuse.