Pendant vingt-cinq ans, elle n'a cessé d'essuyer tout ce qui suintait de ses trois hommes, chacun à sa façon, ce qu'ils déversaient au fil des ans, jour après jour, dans le microcosme familial, c'est-à-dire en elle, car plus que chacun séparément ou les trois réunis, le microcosme familial c'était elle qui l'incarnait.