Il s'asseyait et déclamait en manière de débutement la parole que chacun des assistants se répétait à voix basse depuis une heure ou deux et que certains, protégés par leur nuit, épelaient des lèvres ou rythmaient d'un balancement des mains, au même tempo que lui : "Quelqu'un peut – il me réciter ce qu'on connaît par ici à propos de la Guinée ou du Congo ?".