Ils s'étaient rencontrés un jour d'automne. Un de ces jours curieux où l'on n'a le goût de rien dire, où les choses habituelles affichent ouvertement leur vanité et où le moindre événement sortant de l'ordinaire revêt une importance extrême.
Mon passé, c'est les trois quarts de mon présent. Je rêve plus que je ne vis, et je rêve en arrière.